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INTRODUCTION 



Bien que le litre de ce travail soit suffisamment explicite 
et ne puisse preter a aucune equivoque, il n'est peut-etre 
pas inutile de preciser dans une breve introduction le but 
que nous avons poursuivi et la mdthode dont nous avons 
juge bon de nous servir. 

Uidee que la litterature soutient des relations etroites 
avec les autres manifestations de la vie intellectuelle et 
sociale n'est pas nouvelle. On se souvient qii'il y a un 
siecle M"^® de Stael y consacra un de ses plus importants 
ouvrages. II fallait une culture historique profonde et 
Tapplication des theories evolutionnistes dans le domaine 
des sciences morales et politiques pour que Ton comprit 
vraiment la genese des oeuvres et les variations du gout 
litt^raire. 

II s'est r^v^l^ alors entre toutes les manifestations de 
I'esprit dans une meme ^poque des correspondances frap- 
pantes, des liens t^troits, des rapports, non seulement de 
coincidence, mais de cause k effet et d'effet a cause — ce 
que Taine d^nommait la hi des dependances mutuelles. 
Les modifications subies par Tune des activites sociales : 
politique, art, religion, science, commerce, etc., se reper- 
cutent dans les activites voisines en ^chos prolonges. Ces 
rapports sont d'autant plus etroits que la civilisation est 
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plus complexe, les relations eiitre pays differents plus 
nombreuses, et que les grands couranls intellectuels se 
diffusent plus vite et plus largement. 

La litt^rature traduit avec une remarquable fiddlitd ces 
actions et ces redactions. Elle est le miroir d'une epoque, 
la grande source de la connaissance psychologique d'une 
nation. Elle transpose dans sa langue propre les images, 
les idees, les faits, les sentiments qu'ellc revolt des beaux- 
arts, de la science, de Thistoire et de la philosophic. Elle 
suggere, elle pr^te meme parfois. Cette conception socio- 
logique de la litt^rature a H6 longuement developpee dans 
un cours profess^ par M. Georges Renard, il y a quelques 
ann^es, et public r^cemment sous le titre de Methode scien- 
tijique de rhistoire litteraire ^. II nous a sembl(^ qu'elle 
renouvelait Tintdret de sujets maintes fois etudies et per- 
mettait de caract^riser plus completement telle (5poque 
donnde. C'est done k ce point de vue que nous avons 
considt^r^ la litt^rature contemporaine. Or, dans la p(5riode 
que nous allons embrasser, c'est avec la science que la 
littdrature a soutenu le plus de rapports, c'est Tinfluence 
de la science et de Tesprit scientifique que la litt^rature a 
le plus fortement subie. Cctte influence a ii€ si continue, 
si g^n^rale, elle s'est exercde sous des formes si multiples 
qu'elle a caracterise toute la seconde moitie du siecle. 

Nous avons essaye de degager de Fhistoire de cette 
p^riode les moments principaux, de mettre en lumiere les 
phases de son evolution. Le mot pent parattre pedant 
appliqud aux choses litteraires. On nous objectera qu'il y 
a quelque chose d'artificiel dans la tentative de ramener a 
un seul courant les manifestations diverses qui se produi- 



* Cf. Notes sur revolution litteraire dans sa correlation avec les phenomenes 
economiques, par J. Coucke. Briixclles 1896. 
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sent dans un mSme temps, dans un meme art. Nous encour- 
rons peut-^tre le reproche d'arranger les faits pour les 
besoins de notre cause, d'en opdrer un triage iujustifid ? 
La m^thode evolutive est sans doute plus delicate k appli- 
quer dans le domaine des lettres que dans celui des scien- 
ces naturelles ; la contingence des lois y est plus large et 
rind^pendance des phdnomenes plus grande. En outre, la 
constatation des faits se complique de jugements, et ce 
sont ces jugements qui leur donnent finalement toute leur 
valeur. 

Si rimpressionnisme etait un dogme universellement 
acceple, nous n'essayerions point de justifier notre tenta- 
tive. Les jugements en art n'ayant qu'une valeur subjective, 
il faudrait prouver que les ecrits dont on parle ici, les 
ceuvres qu'on cite, les theories qu'on analyse mdritent 
vraiment I'importance qu'on leur accorde. Cette th(5orie se 
compliquerait d'une quantitt5 de plaidoyers particuliers dont 
I'int^r^t serait m(5diocre, et qui Tallongeraient sans en 
augmenter la portde. II n'en est pas ainsi heureusement. 
On pent concevoir, sans tomber dans les exag(5rations de 
Tancienne critique, une classification des ceuvres littdraires 
assez large pour embrasser toutes les formes sans en 
bannir aucune. On pent (itablir une hi(5rarchie des valeurs 
dans le roman, la po^sie ou le theatre. Et je ne parle pas 
ici des qualitds formelles de I'oeuvre, envisagee au point 
de vue exclusif de la rht5torique, mais au point de vue de 
la psychologic. Quelles sont la puissance et la variete des 
sensations, des idees, des sentiments depeints ou analyses? 
Quelle est la puissance de la representation, la richesse de 
I'imagination, la hauteur de Tideal ? Les r^ponses a ces 
questions, si elles sont faites avec precision, sans parti 
pris, permettront de fixer approximativement la valeur de 
Tceuvre. II est d'autres criteres, ext(5rieurs, de cette valeur 
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litteraire : Tappreciation de la critique contemporaine, le 
succes des oeuvres auprcs dii public, le jugement de I'etran- 
ger. Ces jugements legilimeront le triage que nous avoiis 
fait des hommes et des oeuvres. 

Nous n'entreprendrons pas ici une histoire detaill(?e de 
la littdrature dans ses rapports avec la science, une statis- 
tique complete de noms, de titres, d'evenements, ni Tana- 
lyse des oeuvres. Nous avons estimt5 que la th^se indiquee 
par le titre meme de ce travail ressortirait davantage, ve- 
rifiee dans un petit nombre de faits qui s'imposent d'eux- 
memes. Nous ne prtftendons pas ajouter un nouveau cha- 
pitre a Thistoire intellectuelle de ce temps; nous avons 
voulu plutdt degager de cette histoire Sparse dans les ma- 
nuels, dans les ouvrages de critique, les monographies et 
les revues, le 'caractere principal de la litt^rature de Ja 
seconde moitit5 de ce siecle et Texpliquer. Nous avons sim- 
plifie cette histoire pour ne pas encombrer notre ^tude et 
aussi parce que nous la supposons connue. Nous avons 
essayd de bien marquer revolution, ou, si Ton veut, le 
progres d'une tendance arrivde a son point de developpe- 
ment maximum aux environs de 1890. Nous nous sommes 
done arr^t^ aux chefs de file, aux initiateurs, quitte a 
laisser dans I'ombre la foule des purs imitateurs, de ceux 
(jui n'ont pas exercd d'influence, ou qui n'ont pas marque 
leur oeuvre d'une empreinte originale. Nous nous sommes 
cependant efforc^ de grouper les talents divers, et de ne 
point omettre les productions de valeur secondaire qui 
nous semblaient pr(5cist5ment accentuer la portee univer- 
selle de Tinfluence scientifique. 

On nous pardonnera sans doute de ne pas disserter 
longuement sur la notion de litterature. La philosophic et 
la religion, Phistoire et la politique, les sciences de la 
nature et les sciences de Tesprit comptent des oeuvres qui 
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occupeiit une place coiisidt5ral)le dans rhisloire de la litle- 
rature. II fut un temps oii le caractere litt^raire de ces 
oeuvres avail autanl d'importance que le fond. Peut-etre 
ii^en est-il plus tout a fait ainsi a notre (5poque. La specia- 
lisation des objets d'^tude s'est accentuee. Une dissertation 
philosophique, un livre d'histoire valent plus a premiere 
vue par la profondeur et la vig-ueur de la pensee, par la 
ve5rit^ scrupuleuse des (5v($nements reconstitutes que par la 
beault? de la forme. Cependant la tradition bien fran^aise 
d'ecrire une langue litteraire s'est continude glorieusement 
dans la gtJneration des savants et des philosophes contem- 
j>orains. La litterature y a ga^n^ et nous ne pensons pas 
(jue la science y ait perdu. Si done nous avons laiss(5 de 
cot^ ce vaste champ d'exploration, c'est que nous avons 
jugi la tache trop lourde ^. Xous avons preftfre nous borner 
a Texamen des genres qui nous ont senible constituer le 
fond meme de la litt(5rature au sens restreint du mot : le 
roman, la poesie et le thed^tre. 

Ce sont la trois genres assez gen^raux pour conserver, 
en depit de toutes les preoccupations passageres, de toutes 
les modes, un caractere essentiellement littdraire. Nous 
avons ajoute a cette ^tude un chapitre sur la critique. La 
critique est en effet Tintroductrice officielle dans la littera- 
ture, rintermediaire indispensable aujourd'hui entre Tau- 
teur, le libraire et le public. C'est aussi un commentaire 
au jour le jour, parfois meme une fa^on de philosophie 
des lettres. Genre tres special, la critique n'exclut pas les 



^ G'cst pour une raison du meme ordre que nous avons omis de consacrer 
un chapitre special a Tetude de la langue consideree du point de vue auquel 
nous nous sommes place dans ce travail. L^ ou I'influence de la science a t'te 
particulicrement interessante nous I'avons marquee bri^vement : cela nous 
paraissait indispensable. Nous renvoyons le lecteur pour de plus amples infor- 
mations k VHistoire de la lanjiie et de la litterature frangaise (Petit de 
Julleville). 
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qualites d'imagination, de cremation que reclameiil le roman, 
la poesie, le theatre ; comme ces derniers, elle a dvolu^ 
scientifiqiiement. De quelle fagon ces genres se sonl-ils 
modifies au contact de la science, de quelle empreinte les 
a marques Tesprit scientifique, de quel profit pour Tart a 
et(5 cette influence ? Telles sont les questions auxquelles 
nous nous proposons de repondre. Et si, dans notre con- 
clusion, nous parvenons a eclairer les rapports spe^cifiques 
de la litterature et de la science, a en deduire quelques 
v^rit^s gt^nerales, nous aurons rempli le programme que 
nous nous sommes trace. 



CHAPITRE I 

Considerations generates 
sur revolution scientifique et litteraire 

au XIX® siecle. 



Ne pouvant song'er a esquisser ici riiistoire de la science 
au XIX^ siecle, nous nous bornerons a indiquer son evo- 
lution, a citer les noms, a rappeler les theories et les fails 
dont se sont inspirits les ecrivains de ravant-derniere g"e- 
neration. 

A la fin du XVIIP siecle, les mathematiques tHaient 
parvenues a un etat fort avancd, alors que la physique et 
la chimie jetaient seulement leurs bases solides. Au d(5but 
du notre, les sciences historiques et philologiques furent 
renouvelees. De leur cote, les sciences naturelles prirent 
un essor considerable. Alors se crt5a la biologic qui etudie 
les Stres sans distinction de r^gnes, s^efFor^ant de les dis- 
poser en serie continue, de fagon a etablir une hierarchic 
de phenomenes vitaux allant des plus simples aux plus 
complexes a travers le monde org-anique. 

L'histoire, auparavant matiere d^(^loquence ou de philo- 
sophic, transforma ses antiques m^thodes; de plus en plus 
elle s'appuya sur le concours de sciences auxiliaires : 
Tethnographie, Tarch^ologie, la philologie. Elle compulsa 
les memoires et les chroniques, fureta dans les bibliothe- 
ques et les archives, fouilla les collections et les corres- 
pondances privies. De plus en plus, elle se rapprocha des 
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sciences naturelles, selon le voeu de Comle et le dt5sir de 
Reiian. De plus en plus elle tendit k se detacher de la 
litlt^rature ^(5n(5rale. Elle adopta les mdthodes en usage 
dans les sciences naturelles, une analyse minutieuse, la 
preoccupation de serrer de pres la verite, le culte du fait 
en soi. 

Avec Darwin, Haeckel et Spencer, la biologic fit un pas 
de gt^ant^. Ges savants reprirent des idees emises aupara- 
vant par Lamarck et Goethe; ils dt^duisirent des principes 
leurs dernieres consequences et r(5volutionnerent ainsi les 
conceptions traditionnelles. La dt^couverte de manifesta- 
tions vitales ignort^es jusqu'alors, la decouverte de condi- 
tions de developpement et de relations entre especes aupa- 
ravant insoup^onndes, dlargircnt soudain Thorizon du 
naturaliste. Les thefories nouvelles ^branlerent Tanthropo- 
centrisme. L'espece humaine ne constitue plus, en efFet, 
un regne a part dans le monde des etres ; elle n'est que 
la derni^re et la plus haute manifestation connue de la vie. 
On Ta rattachefe aux especes animales qui Font precedt^e 
sur la terre. L'homme a ete replace? dans son milieu et 
diminue? du prestige de son origine mythologique. 

Les lois de la st^lection, de Tadaptation, ont trouve des 
applications fecondes dans le domaine de la sociologie et 
de rhistoire. L'(5volutionnisme a It^gitime ses pretentions 
par la masse t^norme de pht^nom^nes dont il a rendu 
compte; il n'est pas de champ qu'il n'ait heureusement 
fdcondd. Depuis, les anciens proct^des d'investigation se 
sont developp^s et perfectionnes. L'experimentation que 
Cuvier disait impossible sur des corps vivants a etc' pra- 
tiqude d^abord par Glaude Bernard, puis par Pasteur. 



^ Gf. William Turner, Les progres de la b'ulogie, dans la « Revue scienti- 
fique », 6 octobre 1900. 
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Claude Bernard eut d'aiitres droits a la reconnaissance des 
savants. II posa le principe que chez les etres vivanls, 
aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d'exis- 
tence de tout ph(5nomene sont determiners d'une faf;on ab- 
solue ^. II ecrivait dans sa magistrale Introduction a I'etude 
de la medecine experimentale : « Je me propose d'dtablir 
que la science des phdnom^nes de la vie ne pent avoir 
d'autres bases que la science des ph^nomcnes des corps 
bruts, et qu*il n'y a sous ce rapport aucune difference 
entre les principes des sciences biolog-iques et ceux des 
sciences physico-chimiques. En efFet, le but que se propose 
la m^thode experimentale est le meme partout; il consistc 
a rattacher par Tcxpe^rience les phenomenes naturels a 
leurs conditions d'existence ou a leurs causes prochai- 
nes2 ». 

Le grand physiologiste demande que rexperimenta- 
tion s'etende aux sciences dites morales et politic/lies. II 
en fait le principal instrument d'une morale scientilique 
moderne qui « recherche les causes, veut les expliquer et 
agir sur elles... qui veut aussi dominer le bien et le mal, 
faire naftre Tun et le ddvelopper, lutter avec Tautre pour 
Textirper et le detruire ». 

L'essor prodigieux des sciences de la nature cut son 
contre-coup dans la philosophic. Le matt^rialisme, sous des 
appellations diverses, battit en breche les doctrines spiri- 
tualistes, se flattant de reconstruire ce qu'il demolissait, 
d'edifier une morale, une mt^taphysique sur des bases ine- 
branlables et dt^finitives. Puis d'excellents esprits s'aper- 
Qurent que la science ne suffisait pas k expliquer le monde. 
lis se retrancherent sagemcnt dans les limites elroitcs de 



* Principe esscntiel du reste dans le Systems du monde, de Laplace. 
» P. io3. 
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Texperience, laissanl aux-monistes, aiix positivistes dog- 
rnaliques la creation des systemes absoliis et la verification 
de leurs aiidacieuses hypotheses. lis admirent tacitement 
Texistence d'un domaine intangible, hors de la portee de 
nos moyens d'investigation, au-dessus de notre compre- 
hension meme, et ils Tappelerent Tlnconnaissable. La m^- 
taphysique fut ddlaiss^e pour la psychologic, qui, s'ap- 
puyantsurles m^thodes d^observation et d'experimentation, 
fit des progres considerables. 

Notre epoque a vu se fonder la psychologic physiolo- 
gique et la psychologic experimentale, souvent confondues. 
Gette science nouvelle trouva des bases solides dans 
Tanatomie et la physiologic du cerveau; les sensations, 
les id^es, les sentiments memes furent etudies dans leur 
correlation avec certaines manifestations physiologiques. 
Les resultats de ces etudes ont forlement modifie les 
notions classiques sur la personnalite et les anciennes 
facult^s de Tame. Le conflit pendant entre le determinisme 
et le libre arbitre n'existe plus sur le terrain de la nou- 
velle psychologic, puisque les phenomenes cerebraux sont 
soumis k des lois aussi rigoureuses, si elles sont plus com- 
plexes et plus difficilement demontrables, que les pheno- 
menes proprement physiologiques ^, \J\\ des caracteres les 
plus saillants de cette nouvelle psychologic est qu^elle 
cherche k se rendre compte du mecanisme c^r^bral par 
retude des phdnom^nes pathologiques. L'epilepsie, I'hys- 
t^rie, Tali^nation mentale sous toutes ses formes lui ont 
fourni une masse enorme de donnees. Avec le developpe- 
ment de la psychologic physiologique et de la psychopa- 



1 Gela ne veut point dire que le probleme ait rc<ju sa solution definitive. Un 
des maitres de la jeune Universit', M. Boutroux, a releve assez recemment ce 
qu'il y a d'ind'^termine dans la construction de la science. Gf. La contingence 
des lois de la nature et VIdee de loi naturelle. 
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thie coincide en litteralure une curiosity croissante du 
morbide, de Tanormal. Les romanciers de la belle periode 
naturaliste culliveront de preference la pathologie physio- 
log'ique ou sociale; nous retrouverons dans leurs oeuvres 
les preoccupations de la medecine contemporaine, et leurs 
afFabulalions ne serviront souvent qu^a illustrer des pro- 
blemes dont la discussion avail franchi le seuil de la Faculte. 

Ce progres considerable des sciences depuis le milieu 
du siecle, Textension croissante de leurs applications, out 
fait naitre des esperances exagerees. 

La Science est devenue une religion ; I'espoir qu'on avait 
mis jusqu'alors dans la Foi fut transport^ dans la Science. 
On attendait d'elle qu'elle reconstruisit pen k pen tout ce 
que son analyse aigue avait d^truit. On crut qu'elle allait 
devoiler tons les mysteres, resoudre les plus redoutables 
(Snigmes, fonder sur des bases definitives le bonheur de 
Thumanite. II faut, pour s'en convaincre, relire certaines 
pages de VAvenir de la science^ cette oeuvre enthousiaste 
et juvenile que Renan ^crivit au sortir de Saint-Sulpice et 
qu'il ne publia qu'a la fin de sa carri^re. Le futur histo- 
rien du christianisme primitif y exposait ainsi ses croyan- 
ces et ses espoirs : « Disons sans crainte que, si le mer- 
veilleux de la fiction a pu, jusqu'ici, sembler necessaire a 
la poesle, le merveilleux de la nature, quand il sera de- 
voile dans toute sa splendeur, constituera une poesie mille 
fois plus sublime, une poesie qui sera la verite meme, qui 
sera a la fois science et philosophic. » 

Et plus loin : « Que si la connaissance experimentale de 
Punivers physique a de beaucoup depass^ les r^ves que 
I'imagination s^etait formes, n'est-il pas permis de croire 
que Tesprit humain en approfondissant de plus en plus la 
sphere m^taphysique et morale, et en y appliquant la plus 
severe methode, sans ^gard pour les chimeres et les reves 
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desirables, s'il y en a, ne fera que briser un moude ^troit 
et mesquin, pour arriver a un autre monde de merveilles 
infinies ? » ^. 

Claude Bernard enlrevoyait, lui aussi, un age scienti- 
fique, un siecle ou Thomme se servirait de la connaissance 
des lois de la nature pour faire regner sur cette terre la' 
plus g-rande somme de justice et de liberty possible. Ge fut 
encore la robuste croyance de Paul Bert etde Berthelot — 
qui ecrivait rdcemment dans Science et morale : « Le triom- 
phe universel de la science arrivera a assurer aux hommes 
le maximum possible de bonheur et de moralite. » (Revue 
de Paris, i^^ fevrier 1896.) 

Ce culte de la science vit crottre le nombre de ses adeptes 
a mesure que s'allong-eait la liste de ses d^couvertes et de 
ses progres. II se repandit hors du monde des savants et 
pent^tra dans celui des simples lettr^s. Les applications 
scientifiques de plus en plus nombreuses et varices surtout 
dans le domaine de la vapeur et de Tdlectricite, le prodi- 
i^ieux essor de Tindustrie moderne, qui en fut la conse- 
quence, transformerent les conditions de la vie et d^ve- 
lopperent un positivisme sans frein. Ge positivisme se 
manifesta dans la philosophic comme dans Teconomie poli- 
tique. L'enseignement classique vit diminuer son credit 
devant le prestige croissant de Fenseignement r(5al ou 
scientifique. 

La litterature devint presque tout entiere positive et 
realiste. Les th(5ories de Taine, de Glaude Bernard et de 
Darwin la dominent durant la seconde moitie de ce siecle 
et font d^elle une immense enquete sur Thomme et la soci(5te. 
EUe a des pretentions scientifiques; elle exige de T^crivain 
les qualitds que Ton requiert du savant, la rigueur de 
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Tanalyse et la finesse de robservation ; d'aucuns lui de- 
manderent m^me d'experimenter. II ne s*agit plus seulement 
de satisfaire des goills esthetiques ou sentimentaux, mais 
avant lout de connattre et de savoir, Les romaiitiques 
avaient surtout cultiv^ le sentiment et rimagination; ils 
avaient mis de la po^sie dans le theatre et jusque dans 
rhistoire. Les r(5alistes, eux, s'efforcent de d(5velopper leur 
sens critique ; ils n'ont souci que de verite. 

La podsie recule devant la prose. Elle se clottre dans 
Tenclos des Parnassiens et des fideles de Tart pour Tart 
quand elle ne devient pas familiere. Elle n'echappe du reste 
pas non plus k Tinfluence scientifique. Elle devient en m^me 
temps plus impersonnelle, plus objective, plus descriptive 
ou plus philosophique. Les pr^curseurs du realisme, Balzac 
et Stendhal, comme plus tard Alexandre Dumas fils et Zola 
n'ont pas cach^ le pen de cas qu'ils faisaient d'elle, et des 
positivistes fanatiques pr(5dirent, dans un avenir prochain, 
la mort de la divine po^sie. 

Le roman s'attaque aux problemes discutes par la science. 
II entreprend de vulgariser les theories et les decouvertes 
exposees par les savants a la mode ; la physiologic et la 
medecine lui fournissent une forte proportion de sujets ou 
plul6t de cas, II n'est pas jusqu^au roman d'analyse, au ro- 
man de moeurs qui ne soientpen^tresdel'esprit scientifique. 

Les heros du roman et les heros du theatre se renou- 
vellent; ce ne sont plus les h^ros romantiques, etres de 
passion, afFames d'un impossible id(5al, mais des hommes 
forts, positifs, limitant leurs d^sirs aux realites prochaines. 
Les savants jouent un rdle considerable dans le roman 
conlemporain : le docteur Pascal est la creation favorite 
de Zola, le personnage qui domine tons les autres, celui 
qui resume la philosophic gen^rale des Rougon-Macquart. 
Le medecin a gard(5 au th(5^tre et dans le roman Timpor- 
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tance qii'il a acquise dans la soci^l^, surtout dans le monde, 
oil il parait dispuler au pretre la direction des consciences* 

Mais on pourrait noter d'autres efFels de la science sur 
la litt^ralure. M. Paul Stapfer (5crivail dans un int^ressanl 
article intitule La Comedie du hasard^ : « M"** de S^vigne 
eut un singulier bonheur de nattre au XVIP siecle. Trans- 
portez-la dans notre XIX® siecle, la vapeur et Telectricite 
d'une part, d'autre part Textension ^norme de la presse 
pdriodique enl^veraient k sa correspondance presque toute 
sa raison d'etre; curleux exemple du tort mortel que la 
science et Tindustrie peuvent faire a la litt^rature ; c'est le 
cas de r^p^ter : Ceci tuera cela^. » Ainsi nous verrons la 
science non seulemeM modifier certains genres actuels de 
la litterature, mais hater la fin ou Tepanouissement de cer- 
tains aiitres. Les conditions politiques et ^conomiques, une 
nouvelle orientation des esprits operent continuellement ce 
que Nietzsche appellerait une « transvaluation des valeurs 
littdraires ». 

La litterature de la seconde moiti(5 du XIX^ siecle a subi 
presque en m^me temps Tinfluence de la democratic et 
celle de la science. Ces deux influences se melent parfois 
si intimement qu'il est difficile de les distinguer : la reli- 
gion de Thumanite, qu'Auguste Gomte essaya de fonder 
vers i852, me paraft en etre un exemple frappant. 

Sous rinfluence particuliere de la science et de Pesprit 
scientifique, la litterature a couqu le roman experimental 
de Zola, les monographies pathologiques des Goncourt et 



* Histoire des reputations litteraireSj « Revue Bleue », 1 4 Janvier 1898. 

• A rapprocher des reflexions de Theodore de Banville sur IVpftre en vers i 
« Dans I'age des chemins de fer, de la photographie, du telegraphe eleclrique 

et du c^ble sous-marin, les amusements litteraires sont finis. II n'y plus que le 
langage vulgaire ou scientifique et I'ode. Comment s'ecriraitron en vers quand, 
grAce au ciel, la lettre ecrite disparaft dej^ devant la dep^che t^l^graphique ? » 
(Petit traite de poesie fran^ise, p. i54.) 
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de Huysmans, les grands poemes didactiques de Sully- 
Prudhomme, la critique fouillee d'Emile Hennequin. EUe 
a refl^t^ le pessimisme sombre qui se ddgageait des specu- 
lations philosophiques fondees sur les donn(5es d^une science 
interpr^tee etroitement. Mais elle a traduit aussi dans ^ 
langue les esp(5rances des Claude Bernard et des Berthelot. 
N^est-ce pas Zola lui-m^me qui s'dcriait : /« Je crois que 
Tavenir de Thumanitt^ est dans le progr^s de la raison par 
la science; je crois que la poursuite de la \6ni6 par la 
science est Tideal divin que Thomme doit se proposer; je 
crois que tout est illusion et vanit(5 en dehors du tresor 
des v(5rites lentement acquises et qui ne se perdront jamais 
plus ; je crois que la somme de ces verites, augmentant 
toujours, finira par donner a Thomme un pouvoir incalcu- 
lable et la st^renittS sinon le bonheur^ wlEt M. Paul Bour- 
get, qui n'est cependant pas un de ses disciples, ecrivit, 
subissant I'entrafnement g(5neral : « Les conceptions de 
Darwin et de Herbert Spencer se repandent dans Tatmos- 
pftere spirituelle et penetrent les nouveaux venus. Ayons 
confiance dans la vertu de ces doctrines qui bouleverseront 
la politique par contre-coup, comme elles bouleversent les 
lettres apr^s avoir bouleverse les sciences naturelles^. » 
C'est ce bouleversement que nous allons maintenant consi- 
d^rer dans les genres principaux de la litterature contem- 
poraine. 



* Le Docteur Pascal, p. 47* 

' Essais de psycholoffie contemporaine, p. io8. 



CHAPITRE II 



Le Roman. 



On trouvera, je pense, tres naturel que nous consacrions 
au roman le premier chapilre de cette revue des principaux 
genres litteraires. Le roman, en efFet, est le q^enrc par 
excellence de la seconde moiti^ du XIX*' siecle. Ge ful le 
genre, de predilection des ecrivains naturalistes, le seul, a 
vrai dire, ou ils aient remportd de rdels succ^s. II n'en est 
point aujourd^hui qui jouisse aussi pleinement de la faveur 
populaire. Le roman est la forme la plus souple et la plus 
variee, la plus indcpendante et la moins organist^e, la plus 
capable de transposer toutes les modalites de la pensee et 
de Factivitti contemporaines. II a elargi ses cadres anciens 
jusqu'^ les faire craquer; il s^est renouvelt^ et metamor- 
phose ; il a contracte avec des especcs voisines des mana- 
ges qui n'ont pas toujours (Me heureux. II a fini par (^eraser 
de son importance les autres genres litteraires, et il a eu 
un moment la pr(5tention t^norme de se substituer a eux. 
All(?gd de toute tradition, libre de toute regie, modifiant 
ses proct5des suivant les besoins ou les caprices du jour, 
multipliant sans cesse ses offices et ses fonctions, il cons- 
litue a lui seul aujourd'hui les Y5 de la production littt^- 
raire. Mieux qu'aucun autre genre, il reflete le double 
courant qui caracterise r<5poque, le courant dcfmocratique 
et le courant scientifique. Son evolution correspond assez 
exactement k revolution de la pensee depuis le milieu de 
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ce siecle. Etudier cetle evolution, c'est saisir a peu pres 
tous les modes de Tinfluence exercee par la science et Tes- 
prit scientifique sur la litterature. 

Un homme a oriente le roman dans la direction ou nous 
allons le poursuivre, Gustave Flaubert. Ssms doute, le rea- 
lisme nioderne puise deja ses sources dans Fceuvre de 
Balzac et de Stendhal ; il n'y a pas, a proprement parler, 
de solution de continuite entre ces deux ecrivains et I'au- 
teur de Madame Bovary. Mais le realisme de Flaubert est 
conscient de lui-meme a un degre superieur. Balzac et 
Stendhal ont ete des ind^pendants, tandis que Flaubert a 
subi et rendu dans son ceuvre — on sait avec quelle repu- 
gnance parfois — les influences toutes-puissantes de son 
temps. Sans qu'il Tait voulu, il est devenu le chef de file 
du roman realists. L'apparition de Madame Bovary ^ pres- 
que simultant^ment avec les Fleiirs du Mai et les Faux^ 
Bonshommes ^ constituait une triple consecration de I'ave- 
nement du naturalisme. L'impulsion etait 'donnee au mou^ 
vement auquel Tart littdraire allait obeir dans la seconde 
moitid du siecle. 

Cependant les preoccupations proprement scientifiques 
de Flaubert ne compromettent en rien le caractere esthe- 
tique de ses oeuvres. 

Une seconde (5tape est franchie par les Goncourt. Ceux-la 
ont imagined le roman pathologique, le roman medical ; il 
n'est pas jusqu'a leur langue qui ne donne Timpression du 
morbide. Mais eux non plus n'ont etabli de systeme, ^cha- 
faude de theorie g^(5nerale. L'evolution du genre se poursuit. 
Emile Zola entre dans la lice et rompt un nombre incalcu- 
lable de lances, opini^trement, pour la cause du natura- 
lisme. II en fut le champion, le porte-drapeau ; il lutta pour 
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lui comme pour une religion ; il en fit dans son oeuvre 
consid(5rable de multiples applications ; aussi ne faudra-t-il 
pas s'^tonner si nous lui r^servons dans cette ^tude une 
place d'importance. A son exemple, ses disciples d(ffriche- 
rent le domaine immense ouvert par le mailre ; toutes les 
provinces de la vie furent explor(5es successivement. 

L'evolution du naturalisme atteint dans Toeuvre de Zola 
son point culminant. Apres lui, cette tendance s'apaise et 
se tempere. Nous aurons done a etudier les diverses mani- 
festations de Finfluence scientifique chez les ecrivains natu- 
ralistes ou elles sont le plus caracteristiques. Puis, nous 
rel6.verons dans les autres vari^t^s du roman, mondain, 
psychologique, chez les adversaires du naturalisme et chez 
les romanciers de la nouvelle generation, les m^mes efFets 
profonds de la science et de Tesprit scientifique. 

C^est dans Madame Bovary que se degagent nettement, 
pour la premiere fois, les caract^res principaux du r^a- 
lisme contemporain : impassibilite de Fecrivain, sacrifice 
de rinvention a la description, ambition d'atteindre « a la 
majest(5 de la loi et k la precision de la science ». II con- 
vient done de rechercher d'abord dans Toeuvre de Flau- 
bert les influences que nous nous sommes propose de 
mettre en lumiere. 

Flaubert fut uniquement poete et romancier. II ne s'(5ri- 
gea pas en critique et ss defendit meme d'appartenir a une 
ecole determinee. A Fentendre, il avait un profond degoilt 
pour la r^alite, et les mesquineries de la vie moderne 
F^coeuraient. Le fond de son temperament etait d'un ro- 
mantique; il appartenait k la generation des Hugo, des 
Lamartine et des Musset, lyrique dgare dans un %e de 
prose et force de vivre dans des milieux d'une amere ba- 
nality. On a m^me soutenu ^ que Fobservation de la realite 
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avail loujours et(5 pour lui « iin nioyen, non uu but », le 
moyen de mettre en relief la « virtuosild plastique ». Que 
ce soil une tendance primitive longtemps in(5connue et re- 
foulde, ou un besoin cr(5(5 par la discipline scientifique k 
laquelle il avail et<5 soumis dans sa jeunesse, la preoccu- 
pation de la verite n'en est pas moins un des t'l^ments du 
genie de Flaubert. 11 y a en lui, k c6ii du po6le « ^pris de 
gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toules 
les sonorites de la phrase et des sommets de Tidtfe », le 
savant qui « creuse et fouille le vrai tant qu'il pent, qui 
aime k accuser le petit fait aussi puissamment que le 
grand, qui voudrait faire sentir presque materiellemenl les 
choses qu'il reproduit ^ ». C'est cette secondc face de 
Tecrivain que nous avons a consid^rer ici, 

11 avail eu de bonne heure la curiosile de la maladie- 
II se plaisait, enfant, a escalader le niur qui separail le 
jardin familial de ramphithedtre de THotel-Dieu, « regar- 
dant curieusement les cadavres (5tal(?s)). Lui-m^me a ra- 
contt5 les longues seances faites a la Morgue et Tetude 
qu'il avail entreprise des douloureux problemes de la folic • 

Flaubert n'a publi(5 aucune profession de foi; cependant 
il prevoyait d(^ja la direction dans laquelle il devail s'en- 
gager lui-meme quand il ecrivait : « La litterature prendra 
de plus en plus les allures de la science; elle sera surtout 
ea:posante , ce qui ne veut pas dire didactique ; il faut 
faire des tableaux, montranl la r(?alite telle qu'elle est, 
mais des tableaux complels, peindre le dessous et le des- 
sus2)). Ei^ il ebauche fort nettement les principes de la 
doctrine nouvelle dans le passage suivant : « Eh bien ! Je 
crois que jusqu'a present on a fort pen parl(5 des autres. 
Le roman n'a (5t(5 que Texposition de la personnalite de 



^ Correspondance de Flaubert, t. H, p. 69. 

2 Correspondancef H" st'rie, i85o-54. Lettre a Madame X. 
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I'aiiteur et, je dirai plus, toute la litterature en {general, 
sauf deux ou trois hommes peut-etre. 11 faut pourtant que 
les sciences morales prennent une autre route et qu'elles 
procMent, comme les sciences physiques, par Timpartia- 
lite. Le poete est tenu malntenant d'avoir de la sympathie 
pour touf et pour tons afin de les comprendre et de les 
decrire. Nous manquons de science a,vant tout; nous pa- 
taugeons dans une barbaric de sauvages : la philosophic 
telle qu'on la fait et la religion telle qu'elle subsiste sont 
des verres de couleurs qui empechent de voir clair parce 
que: i*^ On a d'avance un parti pris; 2® Parce qu'on s'in- 
quiete du pourquoi avant de connattre le comment; et 3^ 
Parce que Thomme rapporte tout a soi : « Le soleil est fait 
pour dclairer la terre » — on en est encore la ^. » On dirait 
mie citation du Roman experimental. Flaubert partageait 
du reste les opinions des psychologues et des philosophes 
de son temps. NuUe trace de spiritualisme dans son oeuvre ; 
il concevait la vie comme une sivie de manifestations phe- 
nom(5nales, sans en rechercher la cause premiere ni la fin. 
Tout etre est une ephemere combinaison d'^l^ments qui 
se dissocient a la mort. Pour Flaubert comme pour Taine, 
les faits psychiques et physiques ob(^issent a des lois ega- 
lement rigoureuses, sinon toujours saisissables. La corres- 
pondance est dtroite entre les deux ordres, dont le second 
domine le premier. 

Les caract^res des personnages de Flaubert sont com- 
posers rationnellement. lis se modifient sous I'influence des 
milieux dans lesquels ils se developpent, selon la logique 
de leur temperament et la logique des circonstances. Leur 
destinee est la resultante de toutes les forces dont ils sont 
le jouet. Leurs antecedents psychologiques et physiolo- 
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sr'iques, les modifications apporlees a leur persoiinalite par 
la vie, suffisent a expliqucr leurs actions. Gela est vrai de 
la plupart des heros de Flaubert mais surtout de madame 
Bovarv. Le milieu ou elle s'agrite a ete consciencieusemeut 
observe. L'auteur a connu et vecu celte vie provinciale 
qu'il a depeinte avec tant d'art joint a tant de verite. On 
sait aujourd'hui^ que tous les caracteres ont ete pris 
sur le vif ou empruntes aux anecdotes de son pere. Yon- 
ville Fabbaye, c'est le gros bourg de Rv, ou s'etait etabli 
vers 1887 ou i838 un certain Eugene D..., ancien eleve 
du docteur Flaubert. Le romancier a fidelement reproduit 
ses mesa ventures conjugales en conservant du personnage 
ce qu'il avail d'original et de t^-pique. Quant a Emma Bo- 
varv, il Fa tiree de toutes pieces de la realite. Ce souci de 
I'information exacte est tout aussi manifeste dans la des- 
cription des choses, pay sages ou tableaux de moeurs, daus 
la scene magistrale des Cornices ou dans la malheureuse 
operation tentee par Charles Bovarv sur le pauvre Hippolyte. 
Apres Madame Booary, Flaubert ecrivit Salammbd. 11 
se delivrait ainsi de I'accablaate trivialite du milieu social 
ou il vivait, et qu'il s'etait force a peindre. II entreprenait 
la colossale besogne de reconstruire la vieille cite pheni- 
cienne dans toute son activite et dans toute la somptuosite 
de son prestigieux decor. Mais ici encore Fimaginatioii 
s'appuvait sur des donnees positives -. A Fobservatiou 
direcle suppleait Fetude des lieux et des livres, une eru- 
dition abondante el solide a laquelle on n'a guere pu re- 
procher que d'etre trop lourde ^. Cette enorme accumula- 



^ Cf- I'arlicle de M. G. Rocher, Les orujines de Madame Bovary, « Re\Tie de 
France », Janvier 1897. 

* II reconslitoa ainsi la topographic de Carthasre d'apr>s le plan dress e a la 
suite des fouilles enlreprises par Daux, Falbe et Beiile. 

• Cf- sa repiique k Tarcheolosriie Froehner qui avait mis en doute la valeur 
de ses renseismements. Appendice a Salammfxi. 
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tion de details sur Tetat social, politique et religieux de la 
grande colonic phenicieiine coiislitue precisement le gros 
defaut de Toeuvre; les personnages y perdent de leur 
interet, et ractioii se iioie dans Tabondance de rerudition. 

Nous retrouverions dans les autres livres du roitiancier 
le meme souci de la verite. Avant d't5crire sa Tentation 
de Saint Antoine^ il avait compile les Belluaires du moyen 
age et pioclie studieusement les religions de TAsie. Pour 
un autre de ses romans il d^pouilla tons les traites de 
chasse et d'armurerie de la bibliotheque de son ami Maxime 
du Gamp. Enfin Boiivard et Pecuchet representent la lec- 
ture de i5oo volumes! ^ 

Flaubert a-t-il eu le pressentiment que la science exer- 
cerait vers la fin de ce siecle une influence nefaste sur la 
sante du corps et de Fesprit ? Lui-meme a soutt'ert du mal 
de la pensee, et certains de ses personnages en portent les 
marques vivantes. M. Paul Bourget a dit^ de Madame 
Bovary et de V Education sentinientale que c'etaient « deux 
cas d'intoxication littt5raire » ; on pourrait dire de Boii- 
vard et Pecuchet qu'ils sont un cas « d'intoxication scien- 
tifique )). Sous la bouffbiuierie apparente, sous I'ironie 
cruelle, il y a dans ce livre un fond d'incurable pessi- 
misme, de ce pessimisme conscient, scientifique^ produit 
par riiabitude de Tanalyse et de la critique a outrance. 
Flaubert a dprouve ce sentiment a un tres haut degre? ; s'il 
ne s'est pas livre davantage, c'est que les confidences in- 
times lui rdpugnaient, et que sa religion de la beaute le 
preservait des supremes desesperances. La nature et 
Fhomme ne valaient, du reste, a ses yeux, que comme 
moyens litteraires. Ce sont les tflements fragiles d'ceuvres 
imperissables. Flaubert n'a pas d'autre religion, pas d'autre 
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ciilte. Toute sa vie il I'a coiisacree a Tart, peinant pour 
lui (Clever des monuments dignes de lui. La prtfoccupalion 
de la v(5rite, le souci du detail exact, ce sont, en derni^re 
analyse, des exigences esthetiques. Telle est Foriginaliti^ 
de Flaubert an point de vue qui nous occupe : Tobserva- 
tion de la realite, la recherche de la verite, mises an ser- 
vice de Tart. La fonction de Tartiste n'est pas d'imaginer 
dans le vide, de faire au public I'dtalage de ses confes- 
sions ; elle n'est pas non plus de guider, d'edifier, de con- 
vaincre, mais simplement de representer. 

Apr^s Flaubert, les fr^res de Goncourt sont sans doute 
les (^crivains qui ont exerce I'influence la plus considerable 
sur le roman realiste. En meme temps que tres pcrson- 
nelles par le style, leurs oeuvres presentent des qualites 
de documentation precise, de vision nette et penetrante. 
Au courant des grandes theories, comme aussi des plus 
recentes applications de la science, inities aux besognes 
des h(3pitaux et des laboratoires, vivant de cette vie mo- 
derne qui les passionna et les consuma pen »^ pen, ils se 
piquerent de travailler sur des « documents humains » , 
de faire V « Histoire morale contemporaine ». Le roman 
fut a leurs yeux un instrument d'enquete sociale. Ils cro- 
quaient au jour le jour les physionomies qui les frap- 
paient, relevaient les faits divers interessants , compul- 
saient des ouvrages speciaux et tiraient, chaque fois qu'ils 
en avaient besoin, de ce vaste magasin de documents les 
mat(5riaux necessaires k la construction de leurs romans. 
Germinie Lacerieux^ qu'on a surnomme la « clinique de 
TamouD), fut compose sur les notes de leur journal de 
1862; rheroine du livre avait etd domestique chez une pa- 
rente on ils frdquentaient. Dans Rende Mauperin^ le duel 
entre Henri et le dernier des Villacourt illustre un cas 
medical tres particulier, la pc^ritonite de Carrel. Parfois, 
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leurs connaissances techniques sout mises en oeuvre uiii- 
queinent pour I'efFel theitral : aiiisi la sc6ne fameuse ou 
la Faiistin s'efforce de vsaisir dans nne glace, pour les rendre 
un jour sur la scene, les grimaces de son amant moribond 
produites par les contractions des muscles risorius et zygo^ 
matiqiie ! 

Nerveux et impressionnables k I'exces, les freres de Gon- 
courl ont et^ naturellement portes a d^peindre des detra- 
qu(5s et des malades. lis ne reculent devant aucun d(5tail 
douloureux ; ils se plaisent a noter minutieusement les 
phases d'une agonie ou d'une desagregation cdrebrale. 
Relisez a ce sujet la mort atroce de Romaine^, operee par 
son ancien amant d'lni « encephaloide lardac(5 » du sein 
droit, le deperissement progressif de Renee Mauperin, et 
surtout les tHapes de I'epouvantable folic qui amena Charles 
Demailly au dernier degrc? du g&tisme 2. 11 y a la des pages 
de psychologic pathologique aigues et fouill^es, d'autant 
plus t5mouvantes qu'on sent entre les lignes la profonde 
sympathie de Fauteur pour le pitoyable homme de lettres. 

Leurs romans sont peupl^s de deg^n^r^s pathologiques. 
Ces personnages se meuvent dans un milieu qui les deter- 
mine absolument. Ainsi le caractere et les habitudes de 
Marthe, la femme de Charles Demaillv, sont transformers 
du tout au tout par la fr(5quentation « du milieu conven- 
tionnel de passions factices » qu'est le thdfttre. La conver- 
sion de M'"^ Gervaisais est con^'ue comme « Tenvahissement 
d'un systeme nerveux par les choses », c'est-a-dire par 
Tatmosphere religieuse sp^ciale a la Rome catholique. La 
construction m^me de ces milieux et de ces personnages, 
par accumulation de details, n'est autre chose que Tappli- 



* Sceur Philomene. 

2 Gf. encore la mort du doctcur Trousseau dans Icur Journal, 
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cation de proc^dds qui son! par excellence ceux des sciences 
historiques et naturelles. 

En rdsume, le roman des Goncoiirt tient a la fois du 
inemoire, de la monographic et du « recueil dc notes psy- 
chologiques ». Par la methode et par la masse des connais- 
sances techniques, ils ont vraiment — suivant une expres- 
sion de Hennequin — « fait faire un pas a revolution 
scientifique du roman ». lis entendaient bien cependant lui 
conserver son caractere litteraire et, sans doute, ils pre- 
voyaient les exc^s de la nouvelle gen(5ration quand ils 
ecrivaient, en i860 : « Le miraculeux scientifique, la fable 
par a+6 ; une litterature malade et lucide, de Timagina- 
tion d'analyse, les choses ayant plus de role que Thomme, 
I'amour cddant la place aux d(5ductions et a d'autres sources 
d^idees, de phrases, de rdcits et d'int^r^t, la base du roman 
dc^placee et transportee du coeur a la tetCy de la passion an 
probleme^ du drame k la solution du probl^me... Ce sera 
peut-etre le roman du XX® si^cle, mais est-ce encore de la 
litterature 1? » 

En d(fpit du soin qu'ils ont mis k prevenir toute inter- 
pretation philosophique ou morale, Toeuvre des deux freres 
trahit, comme celle de Flaubert, un pessimisme foncier et 
douloureux. Nous eprouvons, en les lisant, Timpression 
que rhomme est fatalement soumis aux forces mauvaises 
de la nature et, plus encore, k la tyrannic de son tempe- 
rament. La science n'a done pas seulement gagne les pre- 
miers ecrivains realistes a ses mdthodes ; elle les a impre- 
gn^s du mat^rialisme amer qui se d^gageait alors de ses 
plus hautes speculations. 

Le r^alisme avait d^ja produit de fortes oeuvres, et il 
s'affirmait de jour en jour, en d^pit des attaques furieuses 



1 Les Homines de lettres (Charles Demailly), p. 127-128. 
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auxqiielies il etait en butte, mais on n'en avail pas encore 
donne la poetique. En exposant dans sa Correspondance 
quelques-unes de ses opinions litleraires, Flaubert ne son- 
g"eait nullemenl k en esquisser la thc^orie. Apres lui, ies 
Goncourt avaient developpe leur conception du roman et 
justifid dans leurs manifestes et prefaces leur maniere de 
traiter la vie ; mais cela non plus ne constituait pas une 
theorie. Tons Ies elements de la pot^tique nouvelle ^taient 
la ; il ne s'a^issait plus que de Ies rassembler et de Ies 
presenter sous une forme systematique. Le r^alisme trouva 
son ih^oricien en la personne d'Emile Zola. Celui-ci a 
defendu ses droits avec une ardeur et une conviction 
d'apolog-ete. II a expose tout au long* ses mdthodes, ses 
pretentions, son esthdtique et sa morale. II a lutte long-- 
tempos, infatig'ablement, et si sa critique trahit parfois un 
jugement pen sur et un sens litt(5raire pen delicat, s'il a 
paru meriter le surnom de « Buffle du naturalisme » que 
lui a d^cerne le plus violent de ses adversaires, il n'en doit 
pas moins ^tre consider^ comme le chef de la nouvelle 
ecole ; avec lui, le realisme precisa ses ambitions et prit 
le nom de Naturalisme. Je sais bien que M. Zola s'est 
toujours defendu de cette appellation, mais Timportance 
meme de ses etudes critiques justifie le titre que lui a con- 
fere Topinion. Et puis, il n'a pas fait que reprendre et de- 
velopper Ies id^es eparses autour de lui : il Ies a rendues 
siennes et il Ies a compl^tees, en accentuant la tendance 
scientifique qui allait devenir le caractere principal du ro- 
man naturaliste. 

M. Zola a explique souvent dans ses articles de pole- 
mique, dans ses prefaces et surtout dans le Roman expe- 
rimental ce qu'il entendait par Temploi de la methode 
scientifique en litterature. II prend cette methode telle que 
Claude Bernard Ta d^finie dans son Introduction a Vetude 
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de la medecine experimentale^ et il se propose de demon- 
trer qu'elle est applicable k la description des milieux so- 
ciaux. Le romancier proc^dera exactement comme le savant, 
et la fabulation du livre ne sera plus qu'un simple cadre a 
ses observations : « Le romancier est fait d'un observa- 
teur et d'un exp^rimentateur. L'observateur, chez lui, 
donne les faits tels qu'il les a observes, pose le point de 
depart, etablit le terrain solide sur lequel vont marcher 
les personnages et se d^velopper les pWnomenes. Puis 
Texperimentateur paraft et institue Vexperience^ je veux 
dire fait mouvoir les personnages dans une histoire parti- 
culiere pour y montrer que la succession des faits y sera 
telle que Texige le d^terminisme des phenomfenes mis a 
P^tude. C'est presque toujours ici une experience « pour 
voir », comme I'appelle Claude Bernard^. » Claude Ber- 
nard avait dit : « L'exp^rimentateur est le juge d'instruc- 
tion de la nature » ; Zola ajoute : « Le romancier est le 
juge d'instruction des hommes et de leurs passions ». Et 
plus loin : « Nous continuous par nos observations et nos 
exp(5riences la besogne du physiologiste qui a continue 
celle du physicien et du chimiste... Nous devons operer 
sur les caractires, sur les passions, sur les faits humains 
et sociaux, comme le chimiste et le physicien operent sur 
les corps bruts, comme le physiologiste opere sur les corps 
vivants'^. » 

II est difficile d'identifier davantage Toeuvre litteraire et 
Toeuvre scientifique. M. Zola entend appliquer tels quels 
les proc(5des du physiologiste et du physicien. Les temps 
sont venus de concevoir une autre litt^rature, de rel^guer 
le sentiment et imagination dans la po^sie et les beaux- 



* Le Roman experimental, p. 7. 

* Ibid., p. 16. 
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arts. Nous marchons avec le siecle ; le merveilleux deve- 
loppement des sciences biolog-iques a ouvert a rhomme de 
nouveaux horizons, en lui laissanl mesurer en meme temps 
combien pen il se connaissait lui-m^me : « Le roman ex- 
perimental est une consequence de revolution scientifique 
du siecle... il substitue a I'etude de Fhomme abstrait, de 
rhomme metaphysique, I'etude de Fhomme natiirel, sou- 
mis aux lois physico-chimiques et determine par les in- 
fluences du milieu ; il est en un mot la litterature de noire 
age scientifique comme la litterature classique et roman- 
tique a correspondu a un dg^e de scolastique et de th(5olo- 
giei. » 

Le premier, presque le seul souci du romancier natura- 
liste, sera celui de la verite, fut-elle pen aimable ou mSme 
douloureuse. II bannira de ses livres la speculation philo- 
sophique, la poesie et tons les sentiments qui depassent 
en ^^randeur et eu noblesse ceux de Thumanite moyenne. 
II remplacera la relij^'ion de Tidt^al par la relig^ion de 1^ 
realite : « Nous enseig^nons I'amere science de la vie, nous 
donnons la hautaine legon du reel 2. » II ne s'ag-it plus, 
pour le romancier, d'avoir une intuition vive et a pen pres 
juste des hommes et des choses, de percevoir synthetique- 
ment les traits d'une physionomie ou d'un paysage, d'ecrire 
avec un art personnel. II devra exposer le mecanisme des 
passions, la lutte des appetits et des penchants, montrer 
l«s influences exercees par I'individu sur le milieu et sur- 
tout par le milieu sur Tindividu, Taction multiple des 
grands facteurs ethniques, physiolog^iques ou sociaux. II 
devra posseder toutes les sciences sur lesquelles reposent 
I'anthropologie et la sociologie aussi bien que la technique 



* Le Roman experimental, p. 22. 

2 Cf. le inot fameux : « Nous autres naluralistes, hommes de science ». 
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des industries el des nn^liers les plus divers. Et loujours 
il lui faudra mettre en lumi^re I'obscur enchalnemenl des 
rauses et des efFets, sans rien laisser au hasard ni au libre 
arbitre de I'^tre humain. 

De cette conception positivisle M. Zola derive une mo- 
i-aU iiiU'iinire, expMmentale, «scienllfique)> : o Nous som- 
, des moralistes exp^rimentatenrs, montrant par 
;e de quelle fa^oii se comporle une passion dans 
social. Le jour 06 nous liendrons le mecanisme 
lassion, on pourra la frailer et la r^dtiire, ou 
Dins la rendre la plus inofFeiisive possible ^ ». Et 
« Eire maftres du bien el du mal, rtfgler la vie, 
ocit'ttf, ri^soudre a la longne tous les probl^mes 
me, apportcr siirtout des bases solides ^ la jus- 
olvant par I'exp^rience les questions de crimiiia- 
;e pas lik elre les ouvriers les plus utiles el les 
IX du travail humain ? n Getle morale se r^duit 
)le pratique de la vie. Elle pretend gouverner, 
IS errand bieii prockain de I'espece et des indi- 
ph^nom^nes dont elle parvicnt A connatlre les 
effets. Le mal nc provient que de I'ignorance ; 
hommcs sauront, quand ils auroiit dompli? les 
relies et qii'ils pourront les diria^er, il u'v aura 
acles au rfi^iie de la justice et de la libertd. 
flatte que la mt'thode experimentale, definitive 
an, tnomphcra aussi dans la critique, au the^lse 
poijsie Sa th<Jorie approfondit el syst^imalise 
uenl esquisstie les Goncourt. Elle en arrive 4 
'office litt^raire avec I'office scientifique el par 
c afhche des pretentions diSraisonnables. li ^tait 
ler plus loin ; anssi la tlit'orie de M. Zola ii'a- 
6 depasstfe 

e.rperiiiieiilnl, p. a 4- 
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Vovons main(enant dans quelle mesiire le romancier a 
appliqu(5 les theories du critique, ce qu'il a empriint^ a la 
science, ce qu'il y avail d'errone dans ses idees et d'illegi- 
time dans seis pretentions. 

Une chose frappe tout d'abord dans son oeuvre : la va- 
rietii des sujets, la masse enornie des faits, le nombre 
considerable des personnag-es. Elle constitue une espece de 
« resum(5 de la vie moderne » dans ses manifestations les 
plus diverses. L'observation du romancier a porte tant6t 
sur des j^roupes nettement determines, les mineurs de 
Germinal^ les paysans de la Terre^ les bourgccois de Pot- 
Bonille^ tantcH sur les ;;^randes puissances sociales : I'armee, 
I'ari^ent, le catholicisme, tantcH sur les g-randes miseres de 
Talcoolisme et de la prostitution. Son oeuvre a done un 
premier caract^re social, ou, comme on a dit, « demoti- 
que )) ; mais elle vent avoir aussi un caractere scientifique. 

Cette preoccupation est visible dans le choix meme des 
sujets et dans un effort constant a appliquer la methode 
qu'avait d^veloppde le Roman experimentaL Esprit positif, 
fortifie par une t5tude assez complete des sciences naturelles, 
pour lesquelles il sYHait senti tres tot un ^oiit prononce, 
M. Zola ne saisit pas toute la profondeur ni toute la com- 
plexite de Tdtre humain. Ce sont, a ses yeux, les penchants 
de la brute ancestrale qui g-ouvernent encore presque uni- 
qiiement I'individu ; les facultes psychiques acquises et 
developpees par lui an cours des siecles ne peuvent etouffer 
ses appi^tits. 

On ne pent admettre cette g'tfndralisation absolue. II existe 
des etres qui ne sont point des primitifs ou des degeneres 
et dont les impulsions premieres ne determinent pas fata- 
lement les actes. Mais M. Zola ne congoit pas de meca- 
nisme cth'ebral complique. Ses personnages conservent ainsi 
une stabilite de caractere quelque pen anormale. Leur im- 
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pulsion domiiiante les determine ; il n'y a pas chez eiix 
de lutte morale qui donne Filhision de la liberie. En outre, 
M. Zola ne les tire pas toujours tels quels de la rcfalite ; le 
plus souvent, il les compose de traits empruntes a droite 
et a gauche et leur donne ainsi une « valeuf typique ». Ce 
symbolisme, si legitime soit-il, affaiblit encore Fexactilude 
de Tobservation des individus. 

Reste Tobservation des faits. La realite a fourni au ro- 
mancier plusieurs de ses episodes principaux : ainsi la greve 
de Germinal rappelle la fameuse greve de Decazeville, en 
1886, et le sujet de la Bete humaine a ete emprunte au 
proems sensationnel des efpoux Fenayrou. M. Zola compulse, 
arrange les faits divers qui formenl les materiaux de sa 
Tabulation, comme il compose ses personnages. Or des 
episodes juxtaposes, si m^me ils sont tires de la realite, 
constitueront toujours une histoire imaginaire ; ils sauront 
illustrer une verite generale, mais ne pourront former un 
ensemble rigoureusement scientifiqiie. Enfin rimaginatlon 
de M. Zola altere encore la banal ite des faits en les poeli- 
sant, cette imagination qui a idealise les grandes forces de 
la nature et cree ces etres puissants, mysterieux et redou- 
tables : la Terre, la Mine, TArgent. 

Le second devoir du romancier natural iste est di experi- 
menter, Quand il formulait ses postulats, le mattre ne 
s'apercevait pas du non-sens enorme de sa proposition. Le 
savant, en effet, opere sur des corps sur lesquels il pent 
constater a chaque instant les modifications dont il a voulu 
les affecter ; il est force d'accepter chaque fois les resultats 
de Toperation. II en est tout autrement du romancier. 
C4elui-ci ne pent pas placer ses personnages, ses sujets 
viuants, dans des conditions desirables d'experimentation ; 
il y a a cela des impossibilites materielles sur lesquelles il 
est inutile d'insister. Ses milieux et ses personnages iiue 
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fois choisis, rt5crivain, qui enchatjie et determine leurs 
actes comme il rentend, exclut par 1^ meme la possibilite 
de loiite veritable experience. M. Zola, du reste, n'exp^ri- 
inente pas ; il ddmoiitre. Son sujet trouve, il fait des 
enqiietes, prend des notes, se documente ; ensuite, « il 
pose ridde gent^rale qui domine Toeuvre, puis, de deduction 
en dt^duction, il en tire les personnages et toute I'affabula- 
tion » 1. La composition m^me de ses livres trahit le geo- 
metre plutcH que Vexperimentateiir. II s'en faut done de 
beaucoup que le romancier ait rt^alisd pour sa part le pro- 
gramme qu'il tragait aux ecrivains de la jeune g^n(5ration. 
Les Roiigori'Macquartj qui ont eu pour objet I't^tude de 
certains milieux sociaux inferieurs, tels VAssommoir ou 
Germinal^ n'en renferment pas moins une quantity de sce- 
nes et de personnages d\uie observation suffisante pour 
Ic^gitimer Tt^tiquette de romans naturalistes, 

M. Zola n'a pas voulu seulement appliquer les methodes 
de la science, mais encore vulgariser ses observations et 
ses theories, chercher une solution aux plus attachants de 
ses probl^mes. Quelquefois il transporte simplement dans 
ses livres la mati^re de traites sp^ciaux de mt^decine ?. 
Toujours il ^tale son Erudition avec complaisance. 11 pos- 
sede, comme les Goncourt, des renseignements tres precis 
siir les cliniques et les operations qui s'y pratiquent ; il 
connatt toutes les variet^s des maladies r^putees incura- 
bles et que Ton va tenter de gue^rir a Lourdes. 

Le titre generique des Rougon-Macquart , Histoire 
naturelle et sociale d'nne famille sous le second Empire^ 
indique a lui seul que les personnages de Zola sont dt^ter- 
mines par la race en m^me temps que par les milieux ou 



^ Emile Zola, EnqiiMe medico-psychologique, p. 269. 

• Cf. la description d'line meningite luberculeuse dans Une page d'amour, 
et la delivranee de Louise dans la Joie de vivre. 
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ils se dt^menent. II entend appiiquer rigoureusement les 
theories de Theredite et de I'atavisme. Est-ce a dire qu'il 
dispute avec les savants sur les problemes de la biologie 
g^n(5rale, qu'il ait approfondi la distinction cntre le plasma 
germinatif aV \^ plasma somatiqne^ ou qu'il jette des In- 
mitres nouvelles sur la question si controverst^e encore de 
rh^redite des caracteres acquis ? Jusqu'a quel point les 
theories illustrees par le romancier sont-elles digues de 
creance? La question est fort complexe. II faut tout d'abord 
distinguer dans la transmissibilite des caracteres indivi- 
duels, entre les caracteres normaux et les caracteres patho- 
logiques. Or pour Fheredilt? des premiers, il n'a pas ete 
possible encore de fixer une loi de ressemblance i. Les 
tht'ories que Lucas ^ expose sous les noms de Lois d'lini- 
versalitc d'action, d'election, de melange, de combinaison, 
ne signifient pas grand'chose puisque tons ces modes de 
transmission s'exercent a pen pres aussi frequemment les 
uns que les autres. Si done les cas d'htVedite normale 
sont vraisemblables dans les romans de Zola, ils ne sont 
pas rigoureusement determines par ce que nous savons des 
facteurs composants. II en est autrement des caracteres 
pathologiques , et ceux-la dominent dans la serie des 
Rougon-Macquart. L'ancetre de la famille, une hyslerique, 
Adelaide Fouque, a transmis a ses descendants des germes 
morbides. Les aft'ections nerveuses faibles ou aigues etant 
susce{)tib]es de subir des modifications importantes dans 



1 M II n'y a pas de loi dc ressemblance entrc renfaiit et ses parents : tout 
est possible, depuis une ditTercnce si i^rande (iii'il nV ait ancun trait coinmun 
entre eux et lui, jus(iu'a une prcsqne idendite entre lui et I'un quclconqiie dVntre 
eux, en passant par tons les intennt'diaires de melange des caracteres ct de 
combinaison des ressemblances. » Yves Delaiife, La structure du protoplasma, 
p. 24i> 

s Zola a puisi' son rmdition sur la question de Theredile dans Lucas, qui 
publia, vers le milieu du sicde, de lonu^ues listes de faits interessants, en parti- 
culier de nombrcux exemples d'hen'dite des maladies nerveuses. 
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la transmission heredltaire, ces germes se sont developpes 
chez les uns en penchant a Fivrognerie ou au libertinag-e, 
chez les autres en folie relig-ieuse ou criminelle. Des phe- 
nomenes tels que le delirium tremens de Coupeau, dans 
VAssommoir^ sont suffisamment determines par Fetat patho- 
logique des ascendants ; quant a considerer comme scien- 
tifique Tobservation du groupe tout entier, c'est la une 
pretention qui ne soutient pas la critique. 

On ne saurait accorder une cr(5ance plus grande a ses 
inductions sur Tatavisme. Le determinisme est ici d'une 
complication extreme, et il n'y a pas non plus de loi pre- 
cise. M. Zola, qui le fait souvent intervenir dans son 
ceuvre, le confond — la confusion n'est du reste pas rare 
-r— avec rWredite des caracteres de race. C/est en vertu de 
cette heredity lointaine que le romancier fait revivre dans 
ses grands criminels les instincts et les appetits de Fhomme 
des cavernes. On pourrait enfin relever une contradiction 
manifeste entre le plan rigoureusement systematique des 
Rougon-Macquart et Tattitude h(5sitante du docteur Pascal. 
Ce savant « profond » passe de I'exaltation an doute. II. 
^chafaude des theories inconciliables. II reconriatt quelque 
part que « la science balbutie », et ailleurs que son Arbre 
genealogique est « aussi scientifique que possible », Cette 
malheureuse incoherence a fait dire de lui qu'il etait « le 
plus candide des charlatans ». II ne faudrait pas cependant 
juger M. Zola trop severement. En d^pit de ses lacunes et 
de ses partis pris, il a su donner Timpression de la puis- 
sance (jnorme qu'exercent ces forces secretes recemment 
etudi^es, Therddite et Tatavisme i. C'est la, je pense, tout, 
ce que Ton peut demander a un ^crivain qui n'est pas seu- 



* Aux cas d'huredite ilUistres par le chef de I'ecole naturaliste il faut aj outer 
un cas de telegonie (ht'redite fVaternelle), ph^nomene infiniment rare et peu 
etudie, qui lui a fourni le sujet d'un drame palpitant, Madeleine Ferat. 
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lement im vuli^arisateur, niais avant lout un romancier. 
M. Zola, auqiiel rien iie devait rester ^tran^er, s'est 
inl(5ress(5 aussi a Tanthropoloj^ie criminelle. II a ^tudie les 
oeuvres iiiitiatrices de I'tfcole ilalienne et tout particuliere- 
menl les thtfories de Lombroso. II a construit sur leurs 
donnefes des types de criminels a peu pres inconnus avant 
lui dans la litt(5rature. En dehors de Toeuvre de Shakes- 
peare et de Dostoiewski, en efFet, on ne rencontre i^uere 
que le criminel « par passion » ou « par habitude acquise ». 
Apres Germinal^ dont un des chapitres les plus saisissants, 
le massacre du surintendant Maigrat, constitue selon le 
mot de M. E. Ferrj « un document de psychologic crimi- 
nelle collective », M. Zola vulgarisa dans la BSte hnmaine 
les opinions ^mises par Fecole italienne sur le criminel-nt5. 
L'apparition du roman provoqua plusieurs articles scien- 
tifiques, entre autres nne critique approfondie de Lom- 
broso 1. Le heros du livre, Jacques Lantier, presente les 
traits les plus caracteristiques du criminel-n^ ; I'amn^sie 
consecutive a ses crises et ses acces de « vertige epilep-^ 
toi'de » semblent pris sur le vif de la rdalit^. Son etat 
pathologique est tres nettement determined par ses h^rMi- 
t^s. Sans doute, il n'agit pas toujours selon la logique de 
J'anthropologie criminelle. Le meurtre de S(5verine, par 
exemple, ne se justifie pas absolument. De m^me sa con- 
duite honn^te et tranquille en dehors des crises n'cvSt 
pas celle d'un degdn^r^ de son espece, que devraient carac- 
t^riser la violence et I'instabilit^ psychologiques. Cependanl 
le type n^ew a pas moins ete approuvt5 dans ses traits 
gencfraux par les mattres de la nouvelle science. 

Lombroso a reproche aux autres criminels de la BHe 



*Gf. Fanfulla della Domftnica, i5 juin 1890, et Les applications de I' Art" 
thropologie criminelle. 
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humaine d'avoir <( quelque chose de flou et d'artificiel », 
sans ineconnahre qii'eux aiissi trahissaieiit T^Uide de cas 
parliculiers, A plusieurs reprises, il a temoigrie son estiine 
a M. Zola. II le loue surtout d'etre entre rt^solument dans 
la voie du positivisme scientifique. Certaines theories dii 
savant anthropologue sonl aujourd'hui discreditees ; il a 
conserve? assez de prestige pour que son approbation sane- 
tionne le caractere « scientifique » des cremations du ro- 
mancier ^ 

L'historien des Rougon-Macquart a touche a di verses 
reprises au d^licat probleme des maladies nerveuses. Apres 
en avoir considered une des faces dans VAssommoir^ il 
Teitudie sous une autre face dans Lourdes. II essaie d'y 
montrer que I'exaltation religieuse est une manifestation 
spe^ciale de Thyste^rie, du mal « incurable )> de cette fin de 
siecle. Les apparitions de la Vierge a Bernadette ne sont 
a ses yeux que des hallucinations de ne^vropathe, tradui- 
sant des troubles profonds de Forganisme 2. Son ambition 
va plus loin encore; il veut expliquer la guerison miracu- 
leuse qu^ taut de miserables vont chercher a la grotte 
divine et que quelques-uns ont trouve5e. II se passe la un 
pheJnomene tout psychologique : un brusque « r^veil de la 
volonte », une exaltation inouTe d'amour et de foi, succ^- 
dant a de longues extases pleines de surhumaines espe?- 
rances et de visions consolables, provoque une deitente de 
Torganisme et r^tablit des fonctions physiologiques inter- 
rompues. Cette myste^rieuse action s'exerce meme — et 
c'est le cas de rhe^roine de Lourdes — sur des affections 



* La Bete humaine a inspire d'autres articles de specialistes ; cf. rinteressante 
^tudc de M. Marandon de Montyel intitulee Impulsions homicides consecutives 
a la lectured'un roman passionnel, « Annales medico-psycholo^iques », juin 1894. 

2 « Selon le mot brutal d*un medecin, cette fillette de i4ans, tourmentcfe dans 
sa puberte tardive, d^ji ravagee par un asthme, n'etait en somme qu'une irre- 
j^uJiere de Thysterie, une degeneree, k coup silrune enfantine. » Lourdes, p. 107. 
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qui lie paraisseiit pas avoir une orig^iiie iievropathique. 

Dans ce dernier livre ^, comnie dans ses ouvra^es pre- 
cedents, le romancier vulgarise les theories scientifiques 
couranles avec la conscience et la sincerite d'un homme 
convaincu de travailler pour le bien de Thunnanite, en 
sapant le taillis des superstitions. A-t-il voulu detruire dans 
ses racines profondes le besoin d'au dela, de foi, de inys- 
ticismc que les homines ressentent aux epoques m^mes de 
positivisme absolu? Les apparences le feraient supposer, 
et pourtant il reste un pen de ce mysticisme dans le cer- 
veau de Pierre Froment. II en reste aussi dans VAme de 
Clotilde, fascintfe, subjug^uee un moment par la brutalite 
du docteur Pascal, plus encore que par le fameux Arbre 
i^^nealoscique qui devait lui e.xpliquer le mystere obscur de 
la Vie. 

La premiere philosophic d'Emile Zola, un positivisme 
im[)lacable, s'est adoucie depuis quelques annees d'une 
pilie i^dnereuse , d'une tendresse humaine discrete , mais 
reelle. Le romancier a passe d'un pessimisme sombre 
a un optimisme lui peu superficiel, fonde sur la foi ine- 
branlable a la bonte essentielle de la Vie et au [>rogres de 
I'humanite par la science. On lui a reproche d'avoir ra- 
baisse Torg^ueil de Thomme, exerce une influence depri- 
mante sur la voloute, tari la source des aspirations ideales. 
Nous n'avons pas a apprecier ici la moral ite de son oeuvre. 
II nous suffil d'avoir montre quelles attaches le chef de 
Fecole naturaliste a cues avec IVsprit scientifique contem- 
porain, comment il a applique les mtfthodes de la science 
et comment il a employe les matt^riaux qu'elle lui fournis- 
sait. Cette br^ve etude n'aura pas ete inutile si elle a fait 
saisir, dans I'ceuvre d'un seul ecrivain, la portee de Tiu- 



* La critique des erreiirs de Loiirdes a ete faite par le 1> Vialle dans le C(*r- 
rexprmdant medical, aoi\t 1895. 
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fluence exercee sur la litteraiure realiste par la science, la 

science que cet ecrivain a vener^e a Tegal d'uiie religion. 

— Nous avoiis synthelis(5 dans ces quelques pages sur 

Emile Zola toules les ambitions scientifiques de T^cole na- 

turaliste. Nous n'entreprendrons done pas Tetude particu- 

liere de tons les ecrivains qui se sont groupes aulour de 

lui. Nous retrouverions dans leurs oeuvres le ni^me besoin 

de v^rite brutale el douloureuse, les memes pretentions 

exag(5rees, le meme material isme pessimiste. Le roman 

frangais de 1870 a 1890 est impregn^ d'esprit scientifique. 

II s'interesse aux problemes actuels de la prehistpire ou 1^^ 

de la pathologic, il exploite les plus recentes decouvertes 

de la physique ou de la mMecine. Ceux-la meme, parmi 

les ecrivains, qui ne se rattachent pas a Tccole positiviste 

trahissent les preoccupations de leur temps. Les theories 

iiouvelles de la biologic et les profondes modifications 

qu^elles out apportees a notre conception de Tunivers et 

de Tetre humain out trouv(5 leur expression litteraire dans 

le roman comme |dans la poesie d'un Sully Prudhomme 

ou d'un Leconte de Lisle. Pour completer ce chapitre, il 

nous suffira de degager les physionomies les plus origi- ' 

nales et les plus representatives. * 

M. J.-H. Rosnyi a elargi les horizons du maitrc avec 
lequel il a plus tard - — comme on sait — bruyamment 
rompu. II ne s'est pas limite a la description des realites 
grossieres et immediates ; il n'a pas montre seulement les 
liens qui unissent les creatures a leur milieu social, mais 
aussi les liens qui les unissent a Thumanite, au Cosmos 
tout entier. II y a toujours, derriere la scene ou Thomme 
joue sa part du grand drame universel, des arriere-plans 
profonds et vastes. Les lois naturelles, ri^*oureuses et for- 



^ En rt'alite les freres Rosnv. 
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midables, d^teriniiienl ses ^estes et ses attitudes; ses 
mouvements sont une partie de V « (^teriiel va-et-vieiit de 
mol(5cules dont nous sommes, pour une, minute anxieuse, 
I't^ph(5m6re colonie ». L'homme a repris dans la nature la 
place cWtive que lui accordaient les theories darwinistes. 
An terme de la lon^ue Evolution animate, conmience une 
(fvolution humaine dirie^c'e par les monies lois auxquelles a 
obt5i la premiere. Le roman prt'historique etait le cadre 
qui convenait le mieux an ^(fnie de Rosny. Son imagina- 
tion y prolong'e les perspectives entr'ouvertes par la science ; 
rhistoire y devient Tt^popee des races primitives. La ^do- 
lo^ie, la botanique, la paleontolojt^ie, Tethno^Taphie forment 
la trame ou s'(5difient des visions merveilleuses et de pres- 
ti^-ieux d(5cors. Les Oriffines, ouvrag-e de vulgarisation 
scientifique, d^peit^nent les hommes des epoques chel- 
leenne, du Moustier, de Solutn^, de la Madelaine, ceux 
des A^cs neolithiques, du bronze et du fer; elles decrivent 
les premieres cosmogonies, les premieres esthetiques, les 
penibles (^tapes vers la civilisation. Eyrinuih^ expose les 
luttes d'il y a 6000 ans enlre les lacustres asiatiques bra- 
chycephales et les autochtones dolichoct^phales refoules 
pen a pen sur les h^uts plateaux de la montag^ne. Les deux 
races ennemies v sont caract(5rist'es nettement dans leurs 
irelations avec le climat, dans leurs heredites lointaines. Le 
romancier (itablit de subtils rapports entre les hommes et 
la nature ; il rapproche leurs travaux, il dramatise « TApre 
et sourde volonte de vivre... le conflit merveilleux des 
forces ». Pr^tres, vierges, guerriers ont d'etroites attaches 
avec toutes les choses creees, t^tres ou paysages. Les bar- 
rieres tombent qui avaient <He» <flevt'es entre les regnes. La 
vie est universellement la meme : de T^me frissonne et 



* Cf. Vnmiveh, ]os Xi/ttihus, les Profondeiirs de Kyamo, Xomai,eic. 
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palpile partoiit, dans la respiration des plantes, dans le 
calme des nuils lunaires. 

La loi de la lutle pour la vie troiive dans les romans 
prehistoriques de Rosny d'interessantes illustrations : lutte 
entre le tonnerre et les eclairs, entre les forets de hetres 
et les forets de chataigniers, lutte enfin de la vie et de la 
mort. Son naturalisme hardi decouvre dans la structure et 
la physionomie d'un type humain « la montagne, les lior- 
reurs des oura^ans, la durete des porphyres, la profon- 
deur des abtmes^. » Le duel d'lrkwar et du geant lacustre 
symbolise le duel de deux races ennemies : « D'infinies 
experiences sc resument dans leur musculature dense et 
veloce, dans leur ossature harmonieuse, dans leurs tetes 
fortes et legeres, bien posees en dquilibre'^. » 

La psycholoi^ie des personna^f^es est riche de comparai- 
sons tirees de la nature environnante. Le desir de Ver- 
Skag, mai'tre d'Eyrimah, est « un tenebreux d(5sir ou se 
melaient Thorreur et la poesie des mares a tourbe, quand 
flottent les acides des fievres parmi les vegelaux brules, 
quand des phosphorescences errent sur les debris visqueux 
des vies inferieures...^ » 

La serie des romans contempo rains dus a la plume de 
J.-H. Rosny est plus considerable encore que la serie des 
romans prehistoriques. Les preoccupations scientifiques 
s'y compliquent de preoccupations morales et sociales. Le 
romancier se double d'un philosophe. 11 entend fonder sur 
Tevolutionnisme bien compris une morale sereine et defi- 
nitive. 11 a une foi absolue en la science comme el(5ment 
du bonheur futur de Thumanite. Tons nos prog-r^s depen- 
dent d'elle ; ellc vivifie tout autour d'elle ; elle enrichit le 



1 Le Batnboii, i8y3, II, p. 2o3. 
a O]). oil., in, p. jl\. 
* Op. cit., I, p. O7. 
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doinaiiie de Tart comme celiii de IVthique. La science est 
la ^rande source de rimagination et de rintelligence ; c'est 
« iin appareil amplificateiir de nos facultds eslhtftiques, de 
noire pouvoir d^analyse sur la vie... II est impossible de 
peiiser haut et pleinement si Ton renie la science. » 

Les h(5ros de ces romans sont ferrets un pen dans tons 
les ordres de connaissances. Juste (Nell Horn) est un mji- 
th^maticien de premiere force ; le tel(5graphiste Marc Fane 
s'est dresse un formidable programme de travail qui em- 
brasse toutes les sciences ; Le Bilateral eveille Tamour 
d'Eve en lui enseignant Tastronomie ; Daniel Valgraive 
analyse froidement, comme un mtfdecin, les progr^s de la 
maladie qui le consume k petit feu. 

Cette belle passion pour la science, cette consommation 
enorme de faits et de notions scientifiques n'a pas ^te sans 
affecter profondihnent le style de J.-H. Rosny. La forme, 
dans ses romans, se ressent de la frequentation des scien- 
ces exactes, je dirai meme de sa conception cHolutionniste 
de la vie. II n'en est pas d'exemple plus frappant dans la 
litterature contemporaine. Pen d't^crivains de Pepoque rea- 
liste out ignor(5 on mdconnu a ce degrt' les traditions qui 
firent la gloire des lettres franc^aises. Sa culture semble 
(Hre purement scientifique ; la penetration de son cerveau 
par la science a etc un ^blouissement. II a tente une fusion 
des elements litteraires et des elements scientifiques, fusion 
qui n'a pas toujours ete heureuse. De \k le caractere in- 
harmonieux, barbare mt^me de son style. Ce qui frappe 
tout de suite dans sa langue, c'est un manque de respect 
envers les regies, des associations impr^vues de mots, 
d'idees, des constructions hardies, et surtout un enrichis- 
sement sans mesure du vocabulaire. II pille a plaisir les 
dictionnaires et les manuels speciaux ; il se platt a traduire 
scientifiquement les choses les plus banales ; il fait con- 
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sciencieusement la topographic d'lin morceau de pain et 
rastronomie d^une tasse de cafe. II n'a pas le sejitiment 
de la convenance des termes ; il abuse des mots techniques 
comme il abuse de T^rudition. II fait des accrocs a la con- 
jugaison ; il commet d'enormes fautes de goiit et des pe- 
danteries qui font sourire : mourir^ c'est « acquitter le 
tribut aux vainqueurs atomiques ». Les n^ologismes les 
plus audacieux defilent au bout de sa plume verbeuse ; il 
est telles expressions, Vextravase documentariste} par 
exemple, dont on ne saisit pas facilement la signification 
profonde* 

Le style de Rosny, surtout dans ses premiers livres, est 
un des moins classiques, un des plus personnels qui soient. 
On y saisit Teffort d'une adaptation de la forme litteraire 
a des eftats intellectuels nouveaux, Teffort d'une combinai- 
son plus ^troite des elements litteraires et des ^l^ments 
scientifiques. Malheureusement, cette combinaison ne s'ef- 
fectue que par le sacrifice de la clart^ et de la puret^ du 
style. Rosny en fait trop bon marche. Pour lui la langue 
doit s'assouplir inddfiniment, se plier a des besoins nou- 
veaux, renouveler et enrichir ses formules et ses tours. 
Elle pent, elle doit evoluer, rejeter les v^tements etroits 
dans lesquels on pretendait Tenserrer. La question est trop 
grave pour n'etre trait^e qu'en passant, mais il faut recon- 
naftre que M. J.-H. Rosny fait ^voluer notre idiome un 
peu rapidement ; il meconnatt les lois auxquelles cet idiome 
doit obeir pour conserver son homog^n^it^ et son harmo- 
nic propre. La litterature, a-t-il dit, tend a « une absorp- 
tion de philosophic et de science en tant qu'^lements du 
beau » ; il a reussi a fondre avec un certain succes la 
science et Timagination dans ses oeuvres pr^historiques ; il 
n'a pas eu sans doute le meme bonheur dans ses romans 
contemporains. 
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Nous avons sig-iial^ plus haul la predilection marquee 
des romanciers naturalisles pour les choses de la physiologic 
et de la mt^decine. lis out en effet peuple leurs livres de 
des^t^ndr^s, d'etres sans energie, subissant passivement des 
fatalik's h^reditaires. C/elaienl des inalades que madame 
Bovarv, Germinie Lacerleux, Charles Demailly, madame 
Gervaisais el les personnages des Rougon-Macquart. Dans 
la galerie des portraits de Huysmans, Marthe est une hvs- 
teriqtie, DurtaP un di^sequilibre qui, apres s'etre complu 
en imagination, dans les debauches ignobles de Gilles de 
Rais, se convertit dans une retraite a la Trappe, pour huit 
jours, et allie si etrangement le sensualisme Ic plus grossier 
au mysticisme le plus raffine. C'est enfin des Esseintes-, le 
type achev(^ du nevrose fin de siecle. Malade aux sens per- 
vertis, a la misanthropic amere, il est a la pcrpc^tuelle re- 
cherche de sensations nouvelles. II (ftablit de subtiles 
correspondances entre ses impressions auditives et ses 
impressions olfactives. II collectionne dans ses apparte- 
ments des fleurs evoquant de veneneuses visions etd'epou- 
vantables maladies. II a le culte de Tartificiel pousse au su- 
preme degr(5; les ecrivains, les artistes qu'il aime sont les 
ecrivains et les artistes de decadence. L'heure la plus ex- 
quise de sa vie est celle ou, ses troubles sensoriels aug- 
mentant, son mt^decin lui fait administrer, pour le nourrir, 
un « lavement a la peptone ! » 

La litterature pathologique de Tt^poque est extremement 
riche. Apres les mattres^ qui d(5frichaient le domaine pour 
Famour de Tart et de la verite, d'autres t*crivains sont 



^ Dans Lh-Bas, En Route, etc. 

2 Dans A Rebours. 

' II convient dc signaler ici Tinteret qu'A. Daudet portait aux choses de la 
maladic, sa dedicace de VEvangeliste a Charcot, et ses descriptions do la Sal- 
prtriere. Happelons encore Mes Hopitaux, de Verlaine. 
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venus, qui ont exploit^ les engouements et les curiosit^^ 
du public. L'enqu^te s'esl instruite dans loules les direc- 
tions, dans les provinces les plus reculees de la maladie et 
de la souffrance. M. J. Clare lie, par exemple, a disserte 
savamment dans les Amours d'un Interne sur les formes 
erotiques et religieuses de Thysterie. II remonte des acci- 
dents aux causes ; il donne le detail des acces et d^crit leurs 
sympt6mes. II nous promene dans les salles de la Salpe- 
tri^re, nous priant de bien vouloir nous arreter aux cas les 
plus interessants. Malades, internes, laboratoires, scenes 
de consultation, M. Claretie d^peint les ^tres et les clioses 
avec la meme amabilitt5, la m6me abondance de details 
precis. II est permis de douter que toute cette erudition se 
fonde harmonieusement avec Tinlrigue plutot banale. Le 
livre pr(5sente rint(5ret des vulgarisations romanesques. Ce 
ne sont pas la des oeuvres d'artistes, mais de reporters 
doues d'une imagination facile et du sens de Tactualite. 
Cette litt^rature de deuxieme ordre a fait son profit des 
decouvertes de la psychologic et de la physiologic. Les 
romanciers se sont aventurt5s dans des sentiers peu battus, 
popularisant des theories d'une authenticity quelquefois 
douteuse. L'hypnotisme fait tout TintertH de Jean MornaSy 
du meme J. Claretie; d^Alphonsine, d'Adolphe Belot; de 
Conscience^ d'Hector Malol, qui, dans son oeuvre conside- 
rable, a mis en scene a plusieurs reprises des medecins. 
D'autres romanciers, Vign^ d'Octon, A. Dubarry, Rachilde, 
Camille Pert — pour n'en citer que quelques-uns — ont 
spicule sur notre curiosite des fatalit^s, des anomalies et 
des perversions sexuellesi. 

D'autres romans, infiniment moins nombreux, vulgari- 
sent les problemes ou les faits de la geophysique et de 



L'Eternelle blessee, L' Her maph rod ife, Francis l^alman, LesFloriferes, etc. 
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raslroiiomie. La science y devient poesie; elle ne reconnatt 
plus de limites a la puissance de Thomme. Les personnages 
dc ces livres sont des personna|^es de FInfini ; s'ils se rat- 
lachent a la lerre par leur origine, ce sont, deja ici-bas, 
des etres supra-terrestres. Le theatre de leurs actions — 
ou plutot de leurs pensees et de leurs amours — est telle 
planete soeur, ou bien encore tel de ces inter-mondes ou 
Lucrece reldguait les dieux indifferents d'Epicure. Les ro- 
mans de M. Camille Flammarion pourraient s'lntituler 
Contes astronomiqiies. Le reve philosophique y embellit 
la vie. En meme temps, nous prenons une conscience plus 
netle des distances et de la conformation des mondes que 
I'auteur de Lumen et d'Uranie decouvre k nos yeux emer- 
veill^s^. 

Une categorie d'oeuvres plus feconde nous initie aux tres 
rdcentes applications des sciences physiques. Chimie et 
mecanique, metc^orologie et g'eojjraphie out fourni tour a 
Jules Verne luie erudition dont on a critique I'^talage- 
M. Jules Verne connait Tunivers comme Flammarion, et 
notre planete comme Elisee Reclus. La navig-ation sous- 
marine et la navij^ation ac^rienne n'ont plus de secrets pour 
lui ; il a devance tons les progres a faire dans ce domaine- 
Lui aussi a (5crit des contes scientifiques. Ce sont les contes 
de Perrault de la seconde moitid du XIX® siecle. Le mer- 
veilleux de la science a laiss^ le merveilleux du r^ve aux 
imag'inations avides des tout petits que charmeront eter- 
nellement la Belle et la Bete, Cendrillon et le Petit Poiicet. 
L'auteurs des Voyages extraordinaires a fait encore une 
concurrence redoutable a Cooper, a Mayne-Reid, a Gustave 



* Les sciences occuUes, dont la renaissance, a la fin du XIX* siecle, merite 
d'etre signal^e, ont inspire toute une serie d'ecrivains, surtout depuis la vule^a- 
risation des recherches de William Grookes et la propagation des idees spirites 
ou theosophiques par Allan Kardec, M"" Blavatsky, etc. II me suffira de citer 
parmi eux Villiers de I'lsle-Adam, Gilbert Augustin-Thierry, Jules Bois, le Sar 
Peladan. 
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Aimard. Les aveiitiires de Philt^as Fc)^i^* et de son domes- 
tique Passepartout, celles du capitaiiie Nemo et de Keraban 
le Tetu out un pen demode le Dernier des Mohicans et les 
Chasseurs de Chevelures, 

Expeditions dans le Pacifique ou an Pdle Xord, an fond 
de rOcean, an centre de la terre, voyai^es autour du monde, 
voyaj^e de la terre a la lune, J. Verne a epuist^ tons les 
genres d'aventures ultra-modernes et tons les systemes 
de locomotion. Ses lieros sont des savants extraordi- 
naires, des explorateurs et des navig-ateurs hardis. On 
lui reproche de n'avoir pas su toujours amalgamer la 
matiere scientifique de ses livres et I'invention romanesque. 
On lui reproche encore une imagination des evenements 
enfantine, un esprit parfois trop facile, et surtout d'incul- 
quer a des lecteurs non prevenus des notions scientifiques 
inexactes, ou tout an moins de fausser leur jugement sur 
la puissance actuelle de nos moyens. Mais c'est la le defaut 
capital du genre qui restera toujours equivoque. Or ce g-enre, 
si pen litteraire et d\ine si mince psychologic, a pris une 
place assez importante dans la litterature contemporaine 
pour qu'il fut legitime d'en parler ici. Ses succes rapides 
sont une preuve nouvelle de Tinfluence considerable exercee 
par la science sur les lettres franc^aises dans la seconde 
moitie du XIX^ siecle. 

Le goAt des vulgarisations scientifiques a survdcu a I'ecole 
naturaliste. J. Verne a contiiuie la serie de ses ouvrages 
et d'autres oeuvres out paru dans la derniere decade de ce 
siecle, qui sp^culent sur le gout croissant du g'rand public 
pour les decouvertes de la physique. Les progres de la 
science out, dans ces romans^, modifie Tc^tat social tout 
entier, transformti les moeurs, les croyances et les institu- 



^ La Vie electrique, de Robida ; Leltves de Malaisie, dc Paul Adam., etc. 
Cf. a IVtran^er L'an 2000, de Bellamy ; L'anrio 3ooo, de P. Mante^azza ; La 
Machine a explorer le temps, par H.-G. Wells, etc. 
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tions. La science, qui nous etonne aujourd'hui par ses 
decouvertes merveilleuses, a fait des progres inou'is. Elle a 
donne a Thomnie tout pouvoir sur la nature, elle a mis les 
forces jadis hosliles a son service. La science a modifie 
I'ordre des saisons, ou plutdt elle a attenue les tempera- 
lures extremes, rc^partissant a volonte la fratcheur ou la 
clialeur. Elle a change la face du monde, rendant fertile 
rimmensite des deserts mornes. 

L'^lectricite est la puissance dont elle se sert pour §^ou- 
vcrner les elements et faciliter la vie de Thomme. « Elle 
est rindpuisable foyer, elle est la lumiere et la force ; sa 
puissance captive est employee a faire marcher aussi bien 
Ft^norme accumulation de machines colosses de nos mil- 
lions d'usines, que les plus delicats et subtils mecanismes. 
Elle porte instantanement la voix d'un bout du monde a 
I'autre, elle supprime les limites de la vision, elle vehicule 
dans Tatmosphere, son mattre, la lourde creature, jadis 
ridiculement attachee au sol, comme un insecte incom- 
plet ^. )) 

LVJectricite a transformed, avec les habitudes des cita- 

m 

dins, I'aspect de leurs maisons. Partout des timbres, des 
cornets acoustiques, des phonographes, des theatrophones, 
des telephotes ou des telephonoscopes. De peur des acci- 
d(Mits assez frequents encore, des explosions, des fuites du 
lluide dangereux, on porte au logis des gants et des chaus- 
sons isolateurs. Toute maison s'offre le luxe d'un ascen- 
seur et d'un embarcadere pour les aerocabs et aeronefs ou 
tubes pneumatiques qui out remplacc des modes de loco- 
motion surannes. On n'a plus g-uere chez soi de bibliothe- 
ques, mais des phonoclichotheques ; plus de livres, maU 
des phonolivres, qui reproduisent avec la voix des meil- 



^ La vie elecfrif/iie, par Robida, « La Lecture », 25 L y^J, p. ii5. 
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leiirs diseurs les oeiivres les plus remarqiiables des litlera- 
tures anciennes et modernes. Au lieu des anciens tableaux 
si infideles a la nature, des photopeintures ou des pan- 
neaux anime5s ornent les parois des salons. La vie est une 
vie fievreuse, a outrance ; la culture scientifique intensive 
a eu des consequences nefastes pour Fetre humain enlaidi, 
an(^mie et debility par le surmenage excessif. La technique 
scientifique a perfectionn^ les engins de guerre. Les aripes 
blanches ne sont plus 1^ que pour la parade. L'artillerie 
at^rienne s'est substitute aux antiques marines de guerre. 
Les artilleurs sont des chimistes ou des nu5decins qui diri- 
gent de terribles appareils, portant la mort a 3o ou l\o ki- 
lometres. Les obus sont charges de gaz asphyxiants, de 
miasmes ou de microbes autrement dangereux que la mi- 
traille d'antan. L'organisation militaire s'est transformde 
selon les besoins nouveaux. 

Le systeme social tout entier a subi de profondes modi- 
fications. Des f^odalitds industrielles hautaines et feroces 
ou des democraties sagement ^quilibr(5es sur des bases nou- 
velles out remplac^ notre regime provisoire. Ailleurs, les 
gent5rations, oublieuses des antiques relig'ions, c^lebrent 
dans les temples du Fer la fete de la Locomotion i. On se 
nourrit en voyage d'albuminoides condenses et d'aliments 
nerveux ; on repr^sente au Th^dtre botanique « la lutte 
des monocotyledons du terrain carbonifere contre les plan- 
tes de r^ge moderne^. » 

Toutes les variett^s du roman ont subi I'influence scien- 
tifique. Le roman psychologique n'y est pas rest^ (Stranger. 
Nous verrons aillfeurs quelle conception M. Paul Bourget 
s'etait faite de la critique littc^raire. II a developpe dans 
ses romans quelques-uns des cas exposes dans ses etudes 



* Paul Adam, Lett res de Malaisie. 

2 Paolo Mantegazza, L'anno 3ooo, Milan 1893. 
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criliques, disseque des etats d'ame compliqiK^s et sublils. 
Son Erudition psycho-physiolo^ique est fort etendue : il 
cite avec complaisance Lotze, Fechner, Helmholtz, Wnndt 
et Ribot- Lni-meme nous avertit qu'Andre Cornells est 
une planche d'anatoniie morale. Son scalpel impitoyable a 
montre^ ce qu'il y a an fond de la passion, comment, nne 
fois rilhision morte, il ne reste que la sensualite plus forte 
encore que la haine et le mepris. II a montre encore- — 
car lui aussi a ^oviXi les « eludes compar^es de teralolo^ie 
morale » — que la perversion de I'amour a pour conse- 
quence la perversion de tout I'etre moral. Ces douloureuses 
conclusions soul presentees sous une forme systematique 
dans la Phi/sloloyle de V amour moderne, dont le tit re 
seul proclame les pretentions scientifiques. 

De plus en plus penetrcf de la ^ravite des problemes de 
la morale, P. Bour^et a applique'^ son talent de psycliolo^ue 
a Tetude de certains cas de conscience'^. Sa profonde ana- 
lyse du Disciple a mis a \\\\ les lacunes morales d'un posi- 
tivisme etroitement inlerprtHe. Le philosophe deterministe 
de YAnatomIe des passions^ ne pent protester contre le 
crime de Robert (ireslou; il ne pent apaiser par la vertu 
de ses doctrines le remords qui roni^e Tame du disciple, 
quand ses propres tht'ories sembleraient devoir exclure la 
possibilite de ce sentiment. Les personnag-es de M. Bour- 
get souffrent du mal de Tanalyse : ils se dissequent eux- 
memes ; ils se re^^ardent a^ir. Ils connaissent si admira- 
blement les ressorts qui les font mouvoir, qu'ils prennent 
« Tapparence de caracteres », quoiqu'ils soient « des etres 
de pur tenqxframent ». 



1 Cruelle enif/nie, (^ritne d'amonr, Mensonges. 

* Cf. Dorsonnc dans (Josnwpolis. 

* Le Disciple, Ten re promise, etc. 

* Adrioii Sixlr, dans Le Disciple. 
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P. Bourget a eii encore rambition de degager de Tob- 
servation des milieux cosmopolites nne loi qu'il appelle 
« la permanence de la race^ ». La preface de son livre 
prend Timportance d'nne introduction a une ^tude de bio- 
sociologie. II y enonce la these suivante : « Plus on fre- 
quente ces cosmopolites, plus on constate que la donnee 
la plus irrdductible en eux est cette forme speciale de Fhe- 
redit(^ qui sommeille [sous Funiforme monotonie des rap- 
ports superficiels, prete a se reveiller aussitot que la passion 
remue r.arriere-fond du temperament. » Les personnages 
du roman sont en effet determines dans leur conduite par 
rher^dit(5 de la race devant laquelle s'efface Tinfluence du 
milieu. L^auteur de Cosmopolis ne pouvait songer serieu- 
sement a prouver la verity de cette loi, puisqu'il est im- 
possible a un romancier de prouver quoi que ce soit, sinon 
son talent et son liabilete, et que le probleme de Thereditc 
dans son ensemble est encore loin d'etre cclairci. Et puis, 
s'il est relativement aise de distinguer les caracteres les 
plus frappants d'une race ou d'un peuple, il est bien diffi- 
cile de les personnifier dans plusieurs individus. Ou bien 
ces individus se ressemblent beaucoup, et alors ils n'au- 
ront qu'une tres faible pcrsonnalite, ou bien ils seront 
trop dissemblables pour que la race s'affirme nettement 
chez chacun d'eux. M. Paul Bourget n'a pas mi eviter cet 
ecueil. II serait done temeraire de tirer de Cosmopolis des 
conclusions rigoureuses ; tout au plus peut-on concdder a 
Tauteur qu'il a su mettre en relief la puissance du fac- 
teur de la race en regard de la puissance du milieu. Ce 
n'est evidemment pas la son principal titre de gloire. 

L'abus de Tanalyse et le pessimisme scientifiqiie se re- 
trouvent a des degres divers dans beaucoup d'oeuvres con- 



CosmopoUs, 
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temporaines. Les apparenis conflils de la science el de la 
philosophic positiviste avec la religion ou la morale ont 
pr^occupe Octave Feuillet et M. Georges Ohnet, comme ils 
ont pr^occup^ M. Paul Bourget. Le h^ros de Sybille^ un 
chimiste qui n'a pour toule religion que Tamour de la 
science et de Thumanite, met fin a ses peines de coeur en 
s'empoisonnant, — ce qui doit demontrer Timmoralit^ 
profonde de I'ath^isme. Dans la Mortey Sabine empoisonne 
Alietle, la femme de son amant, pour que ce dernier puisse 
lui appartenir It^galement : il faut accuser de qe crime 
r^ducation toute la'ique et scientifique que le docleur Tal- 
levaut avait donn^e a sa niece. La defense du « spiritua- 
lisme. a Tusage des gens du monde » nous a valu de nom- 
breuses conversions, parmi lesquelles il convient de rap- 
peler celle de Georges dans La petite comtesse et celle 
du docteur Rameau, toutes les deux oper^es in articulo 
mortis. 

Le m^me d^terminisme, qui re5git la sensuality dl^gante 
des heroines n^vropathes d'Octave Feuillet, gouverne les 
personnages de Guy de Maupassant. Paul Margueritte, en 
rupture de naturalisme, a conserve des proc^d^s qui rap- 
pellent les Goncourt, une notation aigue et praise au ser- 
vice d'une sensibilite profonde. Marcel Provost, ancien 
polytechnicien, qui a pr6ch^ a plusieurs reprises dans ses 
prefaces le retour au roman romanesque, a illustr^ dans 
Le Scorpion un cas pathologique et donnd en Mademoiselle 
Jaufre T^itude approfondie « d'un temperament ». Paul 
Hervieu, dont VInconnue exposait presque scientifiquement 
un cas particulier de folic, a mis son scalpel d'anatomiste 
au service de Tobservation des milieux mondains. Plus 
pres de nous enfin Toeuvre romanesque, toufFue et tour- 
mentee de M. Lcion Daudet ^ ^tudie certains probl^mes 

^ Germe et poussiere, Iloeres, VAstre noir, les Morticoles, .etc. 
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biologiques, psychologiques et moraux dans un esprit 
d'<( idealisme scientifique » tr6s personnel. 

Les actualitds, les croquis rapidement enleves, les po- 
chades sans pretention, les monologues comiques refletent 
aussi fidelement I'esprit et les engouements de F^poque. 
Telles les amusantes satires de Gyp inti tulles Ces bons. 
docteurs, Oh^ les psychologues et tant d'autres encore ! 
Parmi le grand nombre des types si joliment silhouettes au 
passage, on se souvient peut-6tre de la jeune fille tr^s 
moderne, tres sage et tres savante qui ne lit point de ro- 
mans, mais qui connatt a fond rdconomie politique, la 
psychologic de Tassociation et raisonne avec une si belle 
aisance sur VEssai sur le libre arbitre et la Sagesse dans 
la vie, 

Moliere sans doute Taurait raillde comme il aurait raille 
les faux savants et les e5rudits pr^tentieux. 




L a 4 



CHAPITRE III 



La Poesie. 



La creation podtique et I'aiialyse scieutifique soiit deux 
aclivites intellecluelles d'ordres si differents qu'il pent 
sembler t^meraire de vouloir etablirentre elles line relation 
de cause a effet. Et pourtant la science, en diHerminant un 
des caracteres principaux de la seconde moitie du XIX° 
siecle, a determine aussi certains caracteres de sa poesie. 
L'essor prodii^ieux de la premiere a eu pour consequence 
immediate un re^r^s de la seconde. Les aspirations idea- 
listes de la g^eneration precedente ont fait place a des he- 
soins plus posit ifs. L'esprit scieutifique et le materialisme 
qu'il engendra ont emousst^. le sens du mystere. La poesie 
a perdu de sa faveur aupres du ^^rand public comme aupres 
des ecrivains eux-memes. Les precurseurs de Tecole rea- 
liste, Balzac et Stendhal, avaient eu la hardiesse, en plein 
romantisme, de rabaisser les m^rites du vers ; Alexandre 
Dumas fils en afficha cyniquement le dedain. « La lutte 
pour la vie » brutale et sans merci, la preoccupation exclu- 
sive de connaitre et d'appliquer les lois des sciences phy- 
siques a la domination de la matiere, detournerent le cceur 
et Tesprit des joies desinteressdes de Tart. Le lyrisme, qui 
avait ete la forme litteraire la plus vivante et la plus ca- 
racteristique de la periode anterieure, fut delaisse pour le 
thtf^tre et le roman. 

Est-ce a dire que les sources d'inspiration furent taries, 
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et que les lyres iie vibrerent plus des aedes et des poetes? 
Non, sans doute. Leur theorie s'est d<^roulee g^rave et se- 
reine ; mais les plus grands d'entre eux ne furent pas 
suivis de la foule parce qu'elle ne les compienait plus. 

On serait tente de penser que la poesie a soufFert des 
progres fails par la science dans le domaine de Tinconnu. 
Des dc^monstrations logiquement deduites, basees sur des 
observations rigoureuses, ont mine des conceptions suran- 
nees. On pent supposer qu'elles en ruineront encore a 
Tavenir, sans croire pour cela la poesie menac(5e. L^art et 
la science ne parlent pas la meme langue et n'ont pas les 
memes finalites. La verittf scientifique est la forme intelli- 
gible du monde phenomenal ; la veritd esthetique en est la 
forme sensible, le symbole. Nous ne pensons pas seulement, 
nous sentons aussi ; nous voulons saisir la vie non pas 
seulement par Tesprit, mais aussi par le sentiment. La 
science a souffle sur les cMteaux de cartes de nos fictions. 
Ceux qui sont tombes, ce sont les t'difices construits avec 
des materiaux qu'elle-meme, moins eclairee, avait jadis 
fournis. Tout le substratum sur lequel repose la realite 
dont nous avons conscience echappe aux investigations 
scientifiques. Cette substance^ cet absolu, cet inconnaissable 
nous enveloppe el nous pdnetre : c'est le mystere de Tuni- 
vers et celui de noire propre existence. Puisque noire 
intelligence ne peut le concevoir, qui pourra jamais em- 
pecher les pontes de nous en donner le divin frisson ? 

Dans quelles limites, et suivant quel mode la science 
agil-elle done sur la poesie ? La premiere forme de son 
action pourrait s^appeler Vinspiration directs : le po^te 
celebre telle ddcouverte de I'aslronomie, telle merveille de 
la physique, telle grande conception de la biologic. On 
chantait ainsi, k la fin du si^cle passe, les vertus du ma- 
gnetisme et les beaut^s des Trois regnes de la nature. La 
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lutle des savants malheureiix conlre la tradition et Tenvie, 
contre la pauvret(5, centre la Nature a laquelle ils essaienf 
d'arracher renigme obsedante, est une seconde source 
d'inspiration ; cette podsie, epique en quelque mesure, a 
de fortes chances de rester toujours moins populaire que 
Tepopee nationale ct i^^uerri^re, parce que les passions qui 
a«»:itent ses heros ne sont pas de celles dont vibre facile- 
nient Tame des foules et on puisse se saisir la conscience 
de toute une race. Vne autre dpopde, plus peneJtree de 
verite historique, plus philosophique aussi, s'est substituee 
a Ttfpopee classique. Les caracteres des ^tres et des milieux 
evoques sont patiemment reconstitues a la lumiere de I'ar- 
cheoloi^ie ; poesie personnelle et savante, qui ne naft pas 
du coeur d'un peuple, niais d'un cerveau libdre des pre- 
juj^es d'epoque et de race par une culture largement hu- 
mainc.* Cette rupture meme de Tecrivain avec la tradition 
Rationale, cette recherche voulue d'affinit(5s superficielles 
ou profondes en dehors des limites t?troites de la patrie et 
de riieure presente n'est pas un des effets les moins inte- 
ressants du prog^res accompli dans la connaissance du 
passe. 

Enfin le poete puiscra dans la speculation philosophico- 
scientifique une conception de Thomme et de Tunivers, dont 
la nouveaute ct la grandeur le seduiront. II tentera de 
rendre dans ses vers la beaute des lois sublimes auxquelles 
est soumise la destint^e des etres et des mondes. II essaiera 
de traduire son t'pouvante devant rinfiniment grand ou 
son emerveillement devant Finfiniment petit, et d^elargir 
en nous la conscience de la solidarity qui unit notre vie a 
la vie universelle. Le conflit de ces lois avec telles croyances 
metaphysiques esscntielles fera naitre en son dme des 
doutes angoisses ; la lutte douloureuse du coeur et de la 
raison deviendra lui theme poetique passionnant. Tels 



— 62 — 

sent les trois ou quatre modes suivaut lesquels rinfluence 
scientifique peut s'exercer sur la poesie ; ^ nous allons 
chercher a mesurer sa portee et ses limitjes dans la se- 
conde moitie du XIX® siecle. 

M. J. Lemattre a ecrit dans une de ses plus remarqua- 
bles etudes : « Toute la pot5sie contemporaine est faite, 
semble-t-il, d'inqui(5tude morale et d'esprit critique melds 
de sensualisme. L'inquietude, vague avec les romantiques, 
s'est peu a pen precisee : une poesie philosophique en est 
sortie, et a la mdlancolie d'Olympio ou de Jocelyn a suc- 
ced(5 la mdlancolie darwinistc, Le poete de la Justice sail 
les raisons de sa tristesse. » Leconte de Lisle, le premier, ^ 
traduisit cet etat d'dme dans des epopees d'une sombre et 
grandiose beaute. Les Poemes antiques et les Poemes bar- 
hares trahissent un esprit qui a medit(5 longuement sur les 
conclusions negatives du positivisme materialiste. Dans les 
pays exotiques oii s'ecoula sa jeunesse, il avait senti et 
compris peut-^tre le n(5ant de Fhomme devant la puissance 
aveugle et formidable de la Nature. Plus tard, il retrouva 
dans THistoire cette fragilite des etres et des civilisations. 
Pour la joie triste de son coeur il ressuscita de leurs cen- 
dres les types htfroiques des races disparues, disant leurs 
haines et leurs amours, leurs songes et leurs combats. II 
v(5cut par la puissance de son imagination aux (5poques 
lointaines des dieux de Tlnde et de la Gr^ce, k Taube des 
temps bibliques ^ et, quand il eut secou(5 cette poussiere de 
morts, il ecrivit Solvet secliim : 



1 Dans la seule annee 1879, la Poesie de la science, sujet mis aii concours 
par I'Academie fran^aise, inspira MM. A, Montchanin, L. Denayrouse, Jacques 
Normand, et M. G. Henard qui ffemporta le prix." 

2 Les (Jonlemporains, II" st'rie, p. 8. 

3 La Vision de Brahma, Qa'in, etc. 
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Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants ! 
Blasphemes furieux qui roulez par les vents, 
Cris d'epouvante, cris de haine, cris de rage, 
Effroyables clameurs de Tetprnel naufrage, 
Tourments, crimes, remords, sanglots desesperes. 
Esprit et chair de I'homme, un jour vous vous tairez ! 

La science le convainquit du « perpetuel ecoulement des 
phenomenes au sein de r^ternelle illusion » ; mais Fart lui 
crea une phis haute serenit(5. II domina superbement la 
vision des desagrc^galions successives et de Tanc^antissement 
jBnal de la planete, et il s'appliqua k repr^senter avec une 
scrupuleuse exactitude les figures de ses Evocations. Son 
oeuvre est celle d'un Erudit en m^me temps qu« d'un po^te. 
Ses restitutions fragmentaires des soci^tds antiques te- 
moignent d'une science aussi stire peut-^tre et plus dis- 
crete que Salammbd ou le Roman de la Momie, Cest ce 
respect scrupuleux de la vdrite qui lui fit adopter I'ortho- 
graphe originale des noms propres et d^velopper de labo- 
rieuses genealogies. 

La meme conception naturaliste se retrouve dans ses 
descriptions des animaux et des pay sages exotiques^. B^tes 
et plantes sont determinees par le milieu dans lequel elles 
puisent leur vie ; les m^mes lois ineluctables de croissance 
et de destruction les rt^gissent, qui r^gissent les 6tres hu- 
mains. 11 y a une Etroite solidarity entre toutes les crea- 
tures aux stades successifs de revolution. Et ce ne sont 
plus ici les caricatures des fabulistes. Ceux-ci se conten- 
taient d'appuyer leurs moralitds sur quelques lieux communs 
traditionnels, accentuant la ressemblance de Thomme avec 
Tanimal, preoccupes seulement de la legon a d^gager. La 
parente que Tauteur des Elephants d^couvre entre ces fr^res 
inferieurs et nous n'est pas cela. Sous le symbolisme poE- 



* La panthers noire, Le sommeil du condor, Le reve du jaguar, etc. 
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tique, sous la description exacte des formes et des couleurs, 
on pergoit la conscience d'une identity fondamentale, d'une 
substance unique aux modes infiniment varies, susceptible 
de developpements infinis. La philosophic de Leconte de 
Lisle est ainsi une maniere de boudhisme scientifique. La 
beaute de la nature animde que le po^te a si magnifique- 
ment rendue s'attriste de la d^sespdrance de la mort. Le 
sentiment que revolution de la planete, commenc^e dans 
le chaos primordial, aboutira a la disparition de la vie 
etreint T^me d'autant plus douloureusement que la science 
a fourni des mat^riaux solides aux architectures du poete. 
Somptueuse • et grave, esthetique et philosophique, son 
oeuvre a realise pour la premiere fois aussi parfaitement 
la conciliation de la science avec la poesie. C'est la sans 
doute le plus frappant de ses caracteres et celui qu'il s'agis- 
sait pour nous de mettre en reliefs. 

Sully-Prudhomme a ete5 influence autrement par les th(5o- 
ries scientifiques de son ^poque. L'auteur des Vaines ten- 
dresses s'etait prepared a entrer a I'Ecole polytechnique. Je 
ne me hasarderai pas toutefois a pr(5tendre que la disci- 
pline des mathdmatiques a donn^ a son esprit la pr(5cision 
que nous retrouvons dans ses fines analyses morales. S'il 
a d'abord choisi une carriere scientifique, c'est que proba- 
blement la nature meme de son esprit Ty poussait ; tout 
au plus peut-on supposer que la pratique des sciences 
exactes a fortifi^ ce besoin d'exactitude et de clarte. 

Les grands poemes de Sully-Prudhomme, les courts 
morceaux des Epreuves et des Solitudes d^peignent les 
anxi^tes de Tdme moderne que ne satisfont pas les donnees 



1 Parmi les poites qui se sont inspires de Leconte de Lisle, ou dont la pensec 
philosophique trahit de profondes affinites avec la sienne, il faut citer ici 
M™* Ackermann (Poesies philosophiques), Jean Lahor (L' Illusion) et Edmond 
Haraucourt (L'dme nue). 
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du savoir et les deductions de la raison. II a C()ii(;u philo- 
sophiqiiement et exprime avec uii art souvent delicat les 
antinomies dent s'emeut la conscience humaine. L'etude 
des sciences positives lui a fait toucher du doi^^t la contra- 
diction douloureuse qu'il y a entre les resultats brutaux 
de Tobservation et les postulats de la voix intt^rieure : jus- 
tice absolue, immortalite, causes finales, etc. Elle lui a re- 
vile a tons les degres de revolution la loi formidable de la 
concurrence vitale. L'analyse spectrale lui a demontre que 
la matiere des soleils et des etoiles est la meme que celle 
dont sont faites les planetes ; et la ou le milieu physique 
est identique, il est inconcevable que les conditicms du 
ddveloppement moral et intellectuel soient sensiblement 
diiferentes : 

Je soii^e, connaissant la terrc ct son histoire, 
Que lout aslre, sans doule, a son ai^c dc fer^. 

Ainsi la justice absolue n'existe pas plus ailleurs que 
sur la Terre ; les lois de la nature semblent Tignorer, et 
cependant nous en sen tons le besoin profond. L'immorta- 
lit^ ne. paratt pas (^tre un attribut des individus, mais un 
attribut du grand Tout, de la Substance^ et pourtant nous 
nourrissons au fond de notre ame la secrete esperance que 
notre moi ne s^abolira plus jamais. Nous eprouvons enfin 
le desir imp(5rieux de croire que la vie a un but voulu par 
une Divinity omnipotenle et pitoyable, ct la Science nous 
apprend qu'il n'y a dans les cieux 

Aucun despote a craindre, aucun pere a hcnir. 

\2n doute anj^joissant etreint le poete qui tente la conci- 
liation des antinomies apparentes. II s'efforce d'etablir que 
la Justice est « le terme ideal de la science ^troitement 



1 La Justice, p. no. 
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unie a ramour^ » et que les postulals de la conscience mo- 
rale peuvent s'accorder avec les deductions de T^thique 
^volutionniste. Les conclusions dernieres du d^terminisme 
le rt^voltent et Tepouvantent : 

Si I'ordre universel dans Tatome est marque, 

Plus rien, pas m^me Dieu, n'est responsable au monde !... * 

Mais sa foi reste vague, son optimisme peu convaincu. 
Son coeur insatisfait finit par trouver dans Taction chari- 
table le bonheur qu'il avait vainement cherche5 dans la spe- 
culation ^. 

M. Sully-Prudhomme n'en a pas moins cd^brc? digne- 
ment la science qui c^largit nos horizons, fait reculer les 
limites de Tunivers et decuple la puissance de Fhomme en 
accroissant son bien-etre. II a dit un hymne enthousiaste 
aux savants qui poursuivent la conquete ^ternelle de Tin- 
connu, aux a^ronautes du Zenith ^ aux astronomes, aux 
physiciens. Hdas ! il n'a pas toujours chantd avec le m^me 
succes. Son lyrisme a deg^ncfre quelquefois en podsie di- 
dactique, et la plume delicate qui avait ecrit les Yeux et 
le Vase brise a commis d'(5normes fautes de goiit. Ainsi 
dans les vers suivants sur le paratonnerre (La Justice ^ 
p, 4 ct 5) : 



* La Justice, p. vi. 

9 Cf. la male indignation de Maurice Bouchor qui s'insurge centre la fatalite 
de la loi : 

Quel blaspheme a souiII6 ma bouche ? qu'ai-je dit ? 
Parce que la nature, en de calmes retraites, 
Pensive et loin de nous poursuit ses fins secretes, 
L'effort libre m'est-il k jamais interdit ? 

Ne fais-je qu'ob^ir k cette reine alti^re, 
Alors qu'en fremissant je triomphe de moi ? 
Suis-je ^treint par la loi, I'impitoyable loi, 
Comme ce monde aveugle et morne, la matiere ? 

(Les Symholes.) 

s V. ia fin du Bonheur. 
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On voil au poing du Dieu qui faisait le tonnerre, 
Les foudres defaillir, en servage reduits ; 
Ce vainqueur des Titans, devenu debonnaire, 

Devanl un fer de lance abdique au fonds d'un puils. 

 

Et plus loin, k propos du chimiste : 

Dans les combats legers de Fair avec la feuille, 
II nous fait voir un gaz attaquant du charbon; 
I^ fleur m^me pour nous depuis qu'il en recueille 
L'^me sous I'alambic, ne sent plus aussi bon. 

Le souci de Tanalyse exacte y paralyse I'elau de Tima- 
gination et fait perdre au vers toute sa musique. L'emploi 
des mots techniques detruit rhomog'eneite de la langue et 
rompt rharmonie de la pensee, en introduisant dans la 
vision du lecteur des images d'un ordre etranger a I'ordre 
litteraire. Le poete de la Justice a trop souvent mt^connu 
la necessite de la transposition de Tidde en Amotion esthe- 
tique. En obt^issant a sa seule intuition, il nous a donne 
bien mieux le frisson du mystere qui nous entoure, FefFroi 
de rinfini dutemps et de Tinfini de Tespace. 

Tout ce qui touche a la science a solliciti^ son interet et 
sa sympathie. II a chanted les puissantes machines modernes i, 
evoqu6 les laboratoires et les usines. Ici encore il s'est 
heurt^ aux c^cueils du genre. Tel tour de force rappelle le 
virtuose plut6t que le poete et Ton se prend a regretter la 
trop grande habilete de Tdcrivain. 

L'oeuvre de SuUy-Prudhomme, consideree dans son en- 
semble, est actuelle surtout en ce qu'elle devoile une dme 
avide de savoir^ qui soufFre des illusions perdues le long 
du chemin et des antinomies irr^ductibles entre « la foi 
sans preuve et la raison sans charme ». Le poete avait fait, 
dans la preface de sa traduction de Lucrece, Tc^loge de la 
methode exp^rimentale. II a conserve dans son for interieur 



1 V. la Roue, le Fer, etc. 
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Tesperaiice que la science serait uii jour la bienfaitrice de 
riiumanile, puisqu'elle est le culte de la vc'rile^. II croit 
peut-etre encore qu'il doit exister quelque part un monde 
ou cette verite satisfasse nos aspirations au Bonheur et 
notre desir de la Beaute. II a tire parti, plus qu'aucun de 
ses contemporains, de tout ce que la Science pouvait donner 
a la Poesie. A ce seul point de vue son ceuvre est parti- 
culierement interessante, et ses erreurs meme instructives, 
puisqu'elles permettent d'etablir les conditions d^me poesie 
scientifiqiie qui veut etre encore poesie. 

II pent paraftre tein(5raire de rapprocher de Leconte de 
Lisle et de Sully Prudhomme Tauteur de la Mer et des 
Blasphemes. Jean Richepin n'a pas sans doute le g-enie 
epique du premier, ni Fample vision cosmogonique du se- 
cond. Cependant, ce « Touranien » eg-arc dans notre epoque 
de civilisation savante nourrit des pretentions a la philo- 
sophie qui legitiment ce voisinage. II se reclame de Texemple 
des Valmiki, des Hesiode et des Virgile. 11 fonde son posi- 
tivisme pantheiste sur les donnees de la science moderne, 
dont il fait une assez large consommation. II faut etre un 
poete double d'un savant pour chanter la Gloire de Veau'-, 
Lui-meme, non plus, n'a pas su dviter les formules abs- 
traites et les mots techniques. Sa poesie n'est souvent 
qu'une prose rimee en depit des rythmes originaux, quel- 
quefois d'une bizarrerie deconcertante ; tels ces vers dans 
lesquels il raconte la condensation de la vapeur : 



* Je rappcllc ici pour meinoire les eludes philosophiqiics du poete : Que sais- 
je ? et, plus rt'ccmment, les articles trjs fouilles publies dans la Revue scienti- 
Ju/ne (numvros des 12 aoiit cty dt'ccmbre 1899) en reponse a M. diaries Hichct 
sur la (jueslion du deterininisme. 

y Et laissant les rcveurs aboycr aux etoiles, 
Laissant les descriptifs colorier leurs toiles, 
Nous estimons que pour chanter ce tout vivant, 
(rest pen d'etre poete, il faut etre savant. 

(La Mer, p. 320.) 
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Enfin, deux ^az on un point 

Ont rejoint 
Leur fraternelle accordance, 
El dans ces brouillards de poix 

Par son poids 
Voici I'eaii qui se condense^. 

Et le poete, siir ce rythme peu cosmog-onique, renouvele 
de la Pleiade, narre la liitte dii feu et de Teau terminefe 
^ar le Iriomphe final de la mer. II developpe brievement 
toute revolution accomplie par Tanimal, du Bathijbiiis a 
THomme, en passant par le polype, le pldsiosaure et le 
pti^rodactyle. On dirait un abreg'e poetique de la Natiirliche 
Schopfiingsgeschichte de Ha;ckel. 

II n'y a cependant pas dans la Gloire de Venn que 
rythnies baroques, platitude de I'expression. Le poete ren- 
contre parfois des comparaisons g-randioses, celle par 
exemple ou il con^oit le globe comme un animal immense, 
dont le sang", venu de la mer, se corrompt en circulant 
dans les terres et retourne se purifier an coeur, a la mer. II y 
a de la puissance dans les vers on il celebre la gloire de 
I'homme, « parti des atomes infimes » et qui est son propre 
createur ; il y a de la verve, une verve trop abondante dans 
les Litanies de la mer^ oii il invite tons les etres de Tuni- 
vers k entonner un g-randiose magnificat a la gloire de la 
divinitcf feconde. 

J. Richepin a expose dans la Chanson du sang^^ sous 
une forme originale, ses h^rddittis et son atavisme. Excepte 
cette « Ldgende des si^cles en raccourci », ses tentatives 
scientifiques n'ont gu^re ett5 lieureuses. La science a nui k 
sa poesie plus qu'elle ne lui a servi. Ce lyrique est retomb(5 
dans les anciens errements des didactiques, et, pour n^avoir 
pas fait la transposition poetique n(!cessaire, ses grandes 

* La Mer, p. 323. 
2 Les Blasphemes. 
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chansons ont revetii le caractere dc vulgarisations prelen- 
tieuses. 

L^inspiration philosophique, cosmogonique ou biologique, 
les evocations de Thistoire ou de la prehistoire ne sont pas 
les seules manifestations de Tinfluence exercee par la science 
sur la poesie dans la seconde moitie de ce siecle. Les in- 
ventions, les d^couvertes de la chimie et de Telectricitd, les 
puissantes machines de I'industrie moderne et les conditions 
nouvelles d'existence qu'elles ont cr^ees ont ouvert un do- 
maine nouveau a Timagination des poetes. Depuis les 
Chants modernes (i860) de Maxime Du Camp, qui cele- 
brent les applications les plus merveilleuses de la vapeur, 
jusqu'aux Chansons des trains et des gares (1899) de Tes- 
sayiste Franc-Xohain, des ecrivains qui ne sont pas les 
premiers venus ont exploited cette veine. Quelques-uns ont 
su tirer un honnete parti de la matiere. J'ai cite plus haut 
deux ou trois petits poemes de Sully-Prudhomme ; il con- 
vient de lappeler aussi le petit chef-d'oeuvre de Theodore 
de Banville intitule Les fontaines liimineiises : 

Les fontaines, les fontaines 
S'elancent en gerbes hautaines, 

Et, lumineuses, jaillissent, 
Et de leurs feux s'enorgueillissent. 

La poesie medicale s'est enrichie d'un grand nombre de 
pieces, pour la plupart des chansons de carabins ; quel- 
ques-unes ont franchi les limites des cercles prives pour 
lesquels elles avaient ete (^crites^. Les injections de Pasteur, 
de Brown-Sequard et de Lannelongue contre la rage, la 
decrepitude et la tuberculose ont inspire des odes au serum 
et des Elofjes de la seringue. 

La bicyclette et I'automobile ont trouve leurs chantres. 



^ V. Le Pdrnasse nwdicnl, du D' A. Chercau, 1874. 
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Le bon poete-cycliste Edmoud Haraucourt se compare a 
Mercure, au Centaure du siecle de fer ; il se grise d'air pur, 
de moiivement, de couleiir et de lumierc : 

Et mon reve entrainc passe en criant des rimes 
Donl s'epouvantent les oiseaux I 

Je plane ! J'ai jete la lourdeur coutumiere, 

Ma fulfE^rante Elswick, bousculant la lumiere, 

Heurtant des rayons de soleil, 

File, eclair d'aciers blancs au travers d'un orage, 

Et le sol oublie n'est plus cju'un grand nuage 

Que je repousse avec I'orteil. 

(Ma bicf/clette,) 

A allonger ce chapitre, on rourrait le risque d'accorder 
A la poesie d'inspiralion srientijico-indnstrielle uue place 
disproportionnee a son importance. II en est d'elle comme 
de certaines productions en vers du moyen dg'e : interes- 
sante pour F^tude des mcEurs et de Tesprit d'un temps, elle 
ne saurait pr^tendre a Temotion esthetique. Un rythme 
heureux ne sauvera jamais une actiialite^ Texaltation pod- 
tique Sonne faux d'une decouverte nouvelle, d'un pheno- 
m^ne rdcemment asservi par la science. L'dme ne vibre 
que si le po^te louche Tune des cordes de la lyre qui y 
sommeille. L'image concrete, Tidee ne sont des Elements de 
podsie que par Li grandeur des sentiments qu'elles reveil- 
lent en nous. Evoquer de la vie harmonieuse et profonde, 
exprimer en rythmes, en mdts-symboles les rapports du 
monde exterieur avec le irioi sensible, s'abandonner a 
rivresse du desir, de la douleur, de la Beaute, echapper 
aux limitations et aux conlinjjcences que Tintellig'ence pr(5- 
cise et enregistre, frissonner du mystere de son etre et de 
tout rinconnu qui le baigne, qui le penetre et le prolonge, 
c'est la proprement la vocation du poete. Ceux qui out eu 
le malheur de Toublier, et qui ont obei a des preoccupa- 
tions etrangeres, ont mtfconiui la voix inldrieure. Pour avoir 
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confoiidii des offices differents, ils ont compromis leur art 
divia dans de facheuses aventures ; telle est la conclusion 
qui nous paraft s'imposer k la fin de cette breve etude sur 
la poesie de la periode realiste. 

Les decadents et les symbol istes, on, pour ne pas la com- 
proinettre par des etiquettes Equivoques, la j^t^nt^ration qui- 
suivit Verlaine et Mallarme a renouvele les moyens et Tob- 
jet de la poesie. Elle s'est dispersEe dans des chemins di- 
vers a la recherche de Tid^al entrevu. Elle s'est perdue 
dans des jargons impenetrables aux profanes, dans des 
accords subtils et compliques, dans des archaismes pedants. 
Elle s'est retrouvt^e dans le mysticisme delicat de Maeter- 
linck et de Rodenbach, dans les puissantes visions de Ver- 
haeren, dans la tendresse douloureuse d' Albert Samain, 
dans le pur hellEnisme d'Henri de Regnier. L'attitude de 
ces poetes fut d'abord franchement revolutionnaire. lis 
battirent en breche ce qui restait de la po(5tique tradition- 
uelle, abandonnerent la rime et la mesure — je ne dis pas 
le rythme — et assignerent au vers des fonctions qu'il 
n'avait pas remplies jusqu'alors. Apres avoir prechE les 
dernieres licences de I'individualisme, ils se sont assagis, 
et l'attitude inquiete on nettement hostile de la critique 
officielle et du grand public s'est pen a pen modifiee. Beau- 
coup sont sortis de leur tour d'ivoire, se m^lant a la vie, 
s'effor^ant de I'orienter vers une harmonie superieure^. 
Parmi les fideles des cenacles et des chapelles, parmi les 
ind^pendants, quelques-uns tenterent a nouveau le mariage 
de la poesie et de la science ; quelques-uns traduisirent 
dans la langue du vers les . th<5ories des savants. Tout le 



* Cf. parmi les publications innombrablcs des Jeunes, de 1880-1900, VArt et 
la vie, le Mercure de France, la llevue blanche, la Plume, VErmitage, la 
Voffue, la Revue independante, etc. 
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moiide connait le fameux Sonnet des voijelles d' Arthur 
Rimbaud : 

A noir, E blanc, I rou^e, U vert, O bleu, voyelles, 
Jc dirai quelque jour vos naissances latentes. 

D'aucuus n'ont vu la qu'uiie amusante fantaisie de poete. 
Je lie crois point d(5raisonnable de consid^rer ce morceau 
comme uue application de la tht^orie dite de Taudition co- 
lorec encore disculee aujourd'hui^. II temoig-ne du vif in- 
te^et qu'^veille autoiir d'elle la psycholo;^ie scientifique, et 
de la curiosity qui s'est porttfe sur les probl^mes de la 
philosophic experimentale. 

Mai$^ *' y * des oeuvres plus importantes a signaler : je 
veux parler du poeme dont Ren^ Ghil vient de nous livrer 
Ic P"^ livre de la 11"^® partie, \n\Ai\x\^ Le Pas humain (Liv. I 
du Dire des Sangs). C'est le poeme de revolution hu- 
maine ; non pas un poeme continu, d^crivant successive- 
ment et minutieusement la gen^se des especes, mais plut6t 
une sdrie de poemes sans tilre relics entre eux par I'idde 
/^(5nerale qui a preside k la composition de Toeuvre, et de- 
vant constituer la synthese biolog"ique, historique et philo- 
sophique de THomme. Cette oeuvre est conc^ue en m^me 
temps comme un systeme et comme une symphonic. Elle 
est toute p^nc^tree de transformisme, et se nourrit de chimie 
inorganique, d'embryog^nie, d'anthropologie. Encore que 
la science a laquelle le po6te emprunte la matifere de tel 
de ses chants ne soit pas g-rossierement accumul^e et pd- 
dantesquement (5tal(5e, elle alourdit la strophe, elle alt^re 
la purete de la langue et compromet rhomog"dn(fitt5 du vo- 
cabulaire. Je n'en veux pour preuve que ces vers indigestes 



1 V. sur rette question : G. Moch, Le calcul et la realisation des auditions 
colorees, « Revue scientifique », 20 aodt 1898. 
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qu'il serait interessani de rapprocher de ceux de Riohepiii 
(La Men) : 

he rudiment hesitant se retrouve 
complexe et siir aux nuits humides de I'ovaire 
et des lourds genitoires, de Toogone et 
de Tantheride en la mtoe algue ou itere 
le genital attrait de deux poles... 

(L'Ordre altriiiste.) 

Ren^ Ghil avail besoin, pour ex^cuter le grandiose projet 
qu'il m^ditait, d'une technique nouvelle ^. II inventa ce qu'il 
appelle lui-m^me V instrumentation verbale^ th^orie exposee 
tout au long dans son Traite du Verbe^ dont la premiere 
Edition parut en 1886 et fit quelque bruit dans le monde 
des lettres. Vecriture, au sens ou les de Goncourt pre- 
naient ce mot, y devient une v(5ritable notation musicale. 
La coupe des phrases et des strophes, le rythme des mots 
savamment accol^s sont autant d'el^ments musicaux. L'idee 
po^tique se d^veloppe et se multiplie dans une orchestra- 
tion subtile et complexe. 

Que vaut la science sur laquelle s'appuie cette technique 
originale ? II est inadmissible que les monies sons aient la 
m^me valeur expressive pour tons les individHs. Leur com- 
binaison — ind(5pendamment de la signification des mots 
— ne frappera pas d'une fa^on identique le cerveau des 
lecteurs non prevenus ; elle ne leur sugg^rera pas neces- 
sairement des sensations et des emotions semblables. Des 
experiences r^centes ont montre la subjectivite des ph^no- 
menes de cet ordre ; la physiologic souleve contre la theorie 
du poete de VCEuure des objections qui nous paraissent 
irr^futables. On pent lui reprocher encore d'avoir, en sepa- 
rant T^l^ment signijicatif et I'dt^ment phonique^ detruit 
Tunite essentielle du mot, et pour atteindre des effets mu- 



^ Rappelons a ce propos la tentative du Beige Van Hasselt. 
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sicaux, illusoires souveiit, sacrifie la rigiieur et la iiettet(5 
de la pens^e. Son vocabulaire savant, ses tours recherchds 
empechent de godter pleinement le poeme, inachev^ du 
reste, ingenieux, plein de force, mais obscur et deconcei- 
tant. 

En depit des excellentes intentions de celui qui Fa si 
courageuseraent tentee, cette derniere entreprise n'infirme 
done en rien nos conclusions gendrales sur les relations de 
la Science et de la Pot?sie. 



CHAPITRE IV 



Le Theatre. 



En essayanl dc determiner raction de la science et de 
Tesprit scientifiqiie sur le roman conlemporain, nous avons 
a pen pres epuis<5 la serie des modalit^s de cette action 
sur la litterature d' imagination. Cela n'a rien d'dtonnant, 
si Ton songe que le roman est le genre par excellence de 
la seconde moitid de ce siecle, son principal moyen d'ex- 
pression litteraire. Si revolution du thMtre a (5t(5 moins 
rapide, si les elFets que nous recherchons y sont moins 
saisissables, ils vsont assez caracteristiques toutefois pour 
en leg^i timer Texamen. 

Le theatre de la periode realiste a abandonn^ Tidealisme 
et le lyrisme romantiques, excommuni(5 I'art habile et su- 
perficiel d'un Scribe. Le besoin de faire vrai a rapprochi^ 
les auteurs dramatiques de la r^alite. Ils ont cherche cette 
verity partout autour d'eux. Ils ont cT^i un theatre de 
mceurs, puis un theatre d'id(5es, ob^issant tant6t a des 
tendances utilitaircs, tantot a Tunique preoccupation d'ex-* 
poser des cas interessants. Mais ce sont toujours des ve- 
rites qu'ils ont voulu illustrer a la scene, v^rilds sociales, 
veritt5s morales ou verites psychologiques. Ils ont rendu, 
mieux que les romantiques, la coiileiir locale et les rapports 
des personnages avec le milieu ou ils dvoluent. Pour serrer 
la realite de plus pr^s ils n'ont depeint que des milieux 
contemporauis, souvent humbles et vulgaires, en accordant 
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a I'inlrigue une importance de moins en moins conside- 
rable. 

II faut reconnaitre dans ce souci d^exactitude Tinfluence 
de Tesprit positif et scientifique de Tdpoque ; mais il y a 
des effets plus precis a signaler. Les personnages du th^dtre 
d'hier — pour ne pas dire les h^ros — se trouvent ^tre 
souvent des savants ou des inventeurs. On nous fait part 
de leurs efforts, de leurs travaux, de leurs decouvertes. 
Les problemes scientijiques k Tordre du jour, les actua- 
lites ont rencontr^ chez certains dramaturges des vulgari- 
sateurs inattendus, Enfin, telles dc^couvertes recentes ont 
apport^ k la mise en scene d'heureux perfectionnements. 

Sans doute les grandes conceptions biologiques du siecle 
n'ont et6 pour rien dans Te^volution du tWdtre. EUes ne 
lui ont pas davantage fourni des sujets tragiques ou comi- 
ques. On n'a ressuscit^ sur les planches aucune des grandes 
luttes anonymes des anthropoides ou de la pr^histoire. 
Des titres de pieces, deux ou trois types, voila toutes les 
traces de Tinfluence exerc^e sur la scene par les doctrines 
transformistes. Alphonse Daudet a cr^^ dans Paul Astier^ 
une espice de gorille humain, civilis^, qui connalt les Or/- 
gines des especes et d^veloppe avec scjr^nite les lois de la 
concurrence vitale. H. Riviere tenta, au Chat-Noir, de 
fonder un Thddtre dpico-philosophico-cosmogonique, dont 
les heros devaient symboliser les soci^t^s humaines aux 
differents stades de revolution 2, 

Je n'insisterai pas sur la question du r^alisme au th^dtre. 
On a dcrit la-dessus et sur Tavenement^ de la comedie de 



^ La Lutte pour la vie, 

2 La nuit des temps ou I'exil de rajeunissement en 2 acles et 12 tableaux, 
par A. Robida, 1889. 

5 Consacre par la premiere de La Dame aux Camelias, a fevrier 1802, et 
par la premiere des Faux Bonshommes, de Barriere et Capendii, 1857. 
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inceurs moderne a pen pr6s tout ce qu'il y avait a en dire. 
Gette comedie fut trait^e magistralement par deux auteurs, 
de temp(5raments tr^s divers, qui out failli devenir des 
;i»;loires classiques : Emile Augier et Alexandre Dumas fils, 
Leur observation plus serrcfe des milieux sociaux ou fami- 
liaux contemporains a constitu^ un progr^s conside^rable 
sur Fobservation superficielle de Scribe qui, a lui tout seul, 
remplissait la scene avant eux. Tous deux, du reste, s'en- 
^agisaient sciemment dans la voie nouvelle qu'ils ouvraient 
aux ecrivains de leur g(5n^ration» Un des nombreux mani- 
festes de A. Dumas rappelle par ses pretentions a la m(5- 
thode scientifique tel passage saillant du Roman experi- 
mental : 

« Frangais, ayanl a parler surtout a des Frangais, pour commencer, 
j'avais a savoir ce que des ^mes frangaises donnent, dans leurs combi- 
naisons, avec leurs lois et leurs moeurs parliculieres. Je resolus de sal- 
liciter la production des faits que je voulais observer quand ils ne se 
presenteraient pas tout seuls, et de tAcher d'en assigner la loi, d*en 
determiner les causes et de reconnattre la maniere dont ces causes 
aiy^issent, ce qui est la veritable methode d'experimentation. » 

(Lettre a M. Cuvillier-Fleury, preface de la Femme d, Claude, 1878.) 

Les auteurs dramatiques de T^cole naturaliste sont alles 
plus loin. Persuades que pour faire vrai il fallait balayer 
toutes les ficelles et toutes les traditions, ils ont attaqu^ les 
conventions imposdes par le genre lui-m^me. Ils ont poussd 
a Textr^me Inexactitude du ddcor, la v^rit^ des gestes et 
des attitudes, le r^alisme du langage ; ils ont m^connu vo- 
lontairement les lois les plus ^l^mentaires^de la composi- 
tion. Ils donnerent au th^Atre des tranches de vie. Le plus 
souvent ils se content^rent d'arranger des romans k succes, 
disposant les faits suivant une optique grossifere. Les dra- 
maturges qui mirent k la sc6ne YAssomnioir^ Nana ou Ger-- 
minie Lacerteux ne cr^^rent pas d'ceuvres nouvelles, 

II n'y avait rien de ddraisonnable a r(5clamer un th^^tre 
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plus realiste que celui d'Aug-ier et de Dumas, el qui subs- 
tituerait aux milieux exclusivement mondains ou houny;"eois 
des milieux populaires. II semblait logique de chercher a 
transformer le Ih^dtre comme ou avail transforme le ro- 
man, de fa^on a y depeindre la vie plus librement dans 
des cadres elarg-is. Les naturalistes avaient bien compris 
que le drame historique et la comedie de Scribe avaient 
peri faute de v^rit(5, et que, seule, la comedie tirefe de la 
vie meme avait des chances d'avenir. Et puis, ils oheis- 
saient en m^me temps au mouvement dtfmocratique de leur 
epoque. Sous la brutalite voulue du geste et de la lan^'ue, 
on devine, sinon toujours de la pi tie pour les petits dont 
ils exposaient les luttes et les miseres, du moins comme 
ime sympathie secrete protestant contre Toubli dans lequel 
on les avait laisst^s jusqu'alorsi, Pourtant, le th^^tre natu- 
raliste n'a eu qu'une existence eph^mere. Sans doute, il 
n'a pas trouv^ de dramaturge pour consacrer glorieuse- 
ment sa formule ; mais il est d'autres causes, plus gt5ne- 
rales, a son ^chec. En m^connaissant Tunit^ rigoureuse 
indispensable a toute comedie, ses <5crivains n'ont guere 
rdalisd qu'une suite de tableaux ; la chatne etroite <ies eve- 
nements s'est relsichde, et la progression de I'interet en a 
souffert. En accentuant la veritd des milieux, la veritc^ 
physique des personnages, ils ont neglige leur psychologie 
profonde. La Adrite du decor, de Tattitude et du costume 
he suffisent pas pour faire vivre un theatre ; la recherche 
excessive dans la mise en scene a ses dangers. Les person- 
nages y prennent je ne sais quoi d'artificiel : on les rap- 



* On sail que tous les ecrivains epris de realite ne parta^erent pas les opi- 
nions dramatiques d'E. Zola. E. de Goncourt s'en est detendu a plusieurs re- 
prises. II avoue ne pas croire « au theatre naturaliste, au transbordement, dans 
le temple de carton de la convention, des faits, des evenements, des situations 
de la vraie vie humaine... » {Theatre, preface de Ilenriette Marechal, reprise 
en 1 885, p. 35.) 
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proche involonlairement des personnag'es d'opera-comique. 
Quoi qii'il en soil, la tentative n'a pas ete inutile. Elle a 
fait toucher du doigt les homes de la liherte au theatre ; 
elle a fortifi^ le goilt d^uie fid(51ite scrupuleuse dans lamise 
en scene, dans le langage et dans le jeu des acteurs ; elle 
a enfin habitue le pujjlic a supporter le pessimisme noir 
qui se d^gageait de la vision de toute cette hunianite dou- 
loureuse, en rompant conrag^eusement avec ce qui restait 
d'optimisme dans la comedie d'Au^ier et de Dumas fils. 

Vint alors Henry Becque. Soucieux uniquement d'objec- 
tivitd impassible, ce pur naturaliste ne soutient pas de 
these et ne poursuit pas davantage la realisation d'un ideal 
raisonnable. II ne laisse percer dans son theatre ^ aucune 
preoccupation morale ou sociale. Un determinisme absolu 
regissant les faits et g^estes de ses personnages, ces tem-* 
peraments n'inspirent qu'une louange ou qu'un bl^me re- 
latifs ; leur vie est con^uie comme une simple fonction 
psycho-physiologique. Ses milieux donnent Timpression 
d'organismes solidement agencds qui fonctionnent pour 
ainsi dire m^caniquement, tel le « menajj^e a trois » dans 
La Parisienne. En rejetant, comme les naturahstes, les 
conventions consacrees, en dedaignant Y esprit^ les scenes 
k efFet, les trues et les ficelles dans Farchitecture de ses 
pieces, il a su, mieux qu'eux, atteindre la reality qu'il 
voulait rendre. Plus sobre, plus styliste, d'une imagination 
psychologique plus delicate, il a satisfait davantag'e aux 
exigences de Tart dramatique. 

La comedie contemporaine 2, si variee, si interessante, a 
conserve le souci de la verite : verite dans la peinturc des 
moeurs, v^rit^ dans les portraits, v(^rite dans Texposition 



* Les Corbeaiuc, 1882; La Parisienne, i885. 

2 J. Lemafire; F. de Curel, P. Hervieii, J. Brieux, etc. 
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des conflits moraux. L'observation y est moins superficielle 
que dans le tht'^tre naturaliste; Tanalyse psycholo^iqiie a 
remplace le tableau. 

Nous avancions lout a Theure qu'un premier effet de 
rinfluence scientijique^ au thd^tre, avait ^te rapparition 
sur les planches d'un certain nombre de savants on d'eru- 
dits. Nous nous bornerons a une courte t^num^ration. Dans 
Toeuvre d'Emile Au^ier, Pierre Chambaud, le h^ros A'Un 
beau mariagey mtfconnu et dc'daii^n^ par sa femme, a voue 
un culte a la chimie ; une experience heureuse, au denoue- 
ment de la piece, lui fait d^couvrir le moyen de liqu^fier 
le i^az carbonique. Desroncerets, dans Mattre Giierin^ est 
un type d'inventeur pris sur le vif, qui sacrifie a ses re- 
cherches jusqu'a la dot de sa fille. Dans le th^dtre d'A- 
lexandre Dumas, Jacques Vi^not (Le Fits natureljy qui 
n'a pas vingt-cinq ans, ecrit des ouvrages distini^ues sur 
r^conomie politique et la g't^ologie. Au lendemain de la 
guerre, Claude (La Femme de Claude) s'est imposed le de- 
voir de doter son pays d'engins meurtriers perfectionncfs. 
Le chimiste R^monin (L'Etrangere) disserte en termes de 
laboratoire du mariage et de Tamour. A cot^ des savants 
proprement dits, il faut mentionner les de Ryons, de Jalin, 
de Cygneroi, qui froidement mettent a nu les fibres les 
plus secretes du coeur humain, analysent, diss^quent et 
pr^cipitent la passion qu'ils d^po^tisent irrespectueusement. 
Henry Becque a fait du h^ros de son premier drame, Mi" 
chel Pauper^ un chimiste encore, pr(5curseur de Moissan, 
enlev^ trop tdt k la science. E. Pailleron a cr^^ Bellac, 
Tarch^ologue du Monde oii Von s'ennuiey et le pal^ographe 
Marius Fondreton ; G. Ohnet a pr^sent^ pour la second<p 
fois a son public les ingenieurs distinguds dont nous con-- 
naissions par ailleurs les aventures romanesques. 

Les medecins surtout ont jou(5 au theatre un rdle impor- 
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taut. Qu'on se rappelle les amusanles silhouettes de Gon- 
dinet dans Le Homard et Tete de linotte^ Tholozan, le 
type du mddecin bienfaiteur et sceptique dans Nos (ntimes ^ 
et Tantipathique docteur Pellerin dans Musotte^. On a ex- 
pose a la scene la douloureuse laideur des salles d'hopital 
et viole le secret des cabinets de consultation : ainsi dans 
Sceur Philomene. Les titres seuls des pieces de T^poque 
sont significatifs : Nos mddecins^ de Brisbane et Nus, Ma 
femme est docteur^ de F, Carre, L'epidemie^ d'Octave Mir- 
beau, etc. 

La science a t5te une veritable inspiratrice pour Alexandre 
Dumas, qui fut a la fois disciple de Taine et de Pasteur. 
On sait assez a quels exces ce th(5oricien se porta dans la 
seconde phase de sa carriere dramatique. II crut pouvoir 
trouver dans la science les bases d'une morale naturelle, 
et il y chercha des arguments k Tappui de ses theses so- 
ciales. Sa psychologic est r^ellement une psycho-chimie ; il 
n'y a pas jusqu'^ son vocabulaire image et technique qui 
ne le demontre. Son oeuvre sous-entend un dt5terminisme 
convaincu ; elle developpe une conception physiologique 
de Famour, dont il a presque uniquement observe les ma- 
nifestations et analyse les residus. II reduit I'amour a un 
simple ph^nomene physique, le mariage a un phenomene 
chimique, Tadult^re a <( une de ces mixtures ou les ele- 
ments s'associent quelquefois, mais ne se combinent ja- 
mais )) ^. II assimile le corps social tout entier au corps hu- 
main, avec ses parasites, ses vibrions qui en menacent la 
sant(5, et contre lesquels elle se d(ffend en les expulsant de 
son organisme. 

En dehors de ce theatre, imprdgne pour ainsi dire d'es- 



» V. Sardou. 

2 Giiy de Maupassant. 
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prit scientifique, i! a exislt5 dans la periodc qui nous oc- 
cupe un theatre de vulgarisation, au sens elroit du mot. 
On con^oit facilement qu'un genre aussi peu Iitt(?raire n'ait 
pas tHe cultive par des dramaturges de talent, et qu'il soit 
tombe rapidement dans Foubli. On ne se souA'ient guere 
aujourd'hui des tentatives infructueuses de Louis Figuier, 
qui avait con^u le noble projet d'immortaliser sur la scene 
les inventeurs de g(?nie malheureux et meconnus^, et de 
rendre populaires telles importantes theories ou telles 
grandes decouvertes scientifiques : applications de Telec- 
tricite atmospherique, transfusion du sang^, etc. La pra- 
tique de riiypnotisme a suggere des themes d'actualite {\ 
plusieurs auteurs : ainsi, Monsieur Margerie^ du com- 
mandant Riviere (iSyS), Jean Cevenol^ de Fraisse et Sena 
(i885), UHypnotise, de Najac et Albert Millaud, etc.^ 

Dans quelle mesure ces vulgarisations ont-elles rendu 
service a la science? II serait oiseux de le rechercher, 
puisque ces pieces n'ont eu qu'un succes epht^mere. Et 
puis, il en est de la scene comme du ronian : la vtJrite 
scientifique s'y deforme d'autant plus qu'elle est moins 
nettement elucidee. Le genie des ecrivains simplitie les 
complexites naturelles ; beaucoup, du reste, n'ont d'autre 
dcssein que de frapper Timagination du public. Tel tableau 
de la Joiieiise d'orgue^ par exemple, aura beau 6tre une 
fidele transposition de la realite, illustrer les procMes et les 
methodes de Fhypnotisme : ce qui tiendra surtout en cveil 
Tattention des spectateurs, c'est le but dont toutcet appareil 
est le moyen ; le mysterc de Fintrigue fait passer au second 
j)Ian la curiositt? scientifique. Cette fonction speciale de la 



1 Denis Pa pin, Gutenberg, 

2 Miss Telegraph, Le sang de Tiirco. 
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science mise, volontairement ou involontalrement, au ser- 
vice de Tart dramatique, n'en est pas moins im t(5inoigiiajjfe 
manifeste de Tinlc^rtit excM dans le grand public par les 
plus gros problemes conteinporains. 

On pourrait soutenir enfin que la science a exerce une 
influence considerable, pour indirecte qu^elle soit, siir la 
mise en scene. Le succ6s de la iheorie du milieu a dt^ler- 
mine le besoin de reconstituer exactement les lieux, les 
mobiliers, les costumes i. La machinerie a liU^ k ce point 
perfectionnee qu'il n'est gu^re de tableaux qu'elle ne soit 
capable de monter, en donnant I'impression de la rc^alitci. 
Le souci de la couleur locale et de la verite historique, un 
des caracteres principaux du ih^itre rdaliste, est rested le 
souci des metteurs en sc^ne de ce temps. 

Le jeu des acteurs, lui aussi, a subi de profondes modi- 
fications. II a gagne en simplicitd, en naturel. Avant A. Du- 
mas fils, il (5tait pen convenable pour des personnages de 
drame ou de comt5die de... s'asseoir (?) ; il Ft^tait encore 
moins de porter des vdtements autres que des habits de 
ceremonie. Quand Fechter, dans le role d^\rmand de la 
Dameaux cameliasy se prt5senta en redingote et en pantalon 
gris t\ carreaux, le public se plaignit d'une tenue aussi pen 
correcte. On ne fut pas moins scandalise de voir Prevost, 
dans le Due Job'^^ parler, la bouche pleine de vraie salade, 
et se servir sans g^ne aucune de son cure-dents. Gertes, 
nous avons fait des progr^s depuis, et Messieurs les auteurs 
out precipitd notre education. lis ont versd parfois dans la 
vulgarity? et le cynisme, toujours sous protexle de v(5rite. 

La manie de ces exagt^rations a pass(5 ; le culte de la 
verite est demeurc^, avec la curiosite de la science. Les plus 
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«stimes parini les aiiteiirvS dramatiques d'aiijoiird'hui out 
agite des problemes scientifiques iiiteressant particiiliere- 
ment le droit et la morale, et propose leiir solution per- 
soiinelle^ La comedie et le melodrame mettent en lisi'ne 
un nombre assez considerable de savants et de medecins*. 
Ces quelques considerations suffiront, je pense, a mar- 
quer Taction exercee par la science et Tesprit scientitique 
sur le theatre de Ft'poque r(?aliste et le theatre d'aujour- 
d'hui. Phis tardive et nioins forte que sur le roman, cette 
action a rev^tu nt'aninoins des formes assez speciales pour 
meriter unc tHude sommaire. Nous avons constate, comme 
dans le roman, que le besoin de verite a ete Teffet le plus 
i^jeneral de cette action, et, qu'apres la chute des thtWies 
d'ecole, ce besoin est reste un des caracteres fondamentaux 
du theatre contemporain. 



* (.f. L'evasion, de J. Urieux ; La tioiivelle Idole, de F. dc Curel. 

s Cf. La Figurante, de F. de Curcl ; Le Pardon, de J. Lemaitre ; Les deux 
ffosses, dc A. DecourccIIe ; Les rempla^antes, de J. Brieiix. 

Cf. a letranerer le TIjeatrc d'Ibsen : Les Revenants, le Canard sauvarje, elc. 



CHAPITRE V 

La Critique. 

II nous reste a considerer uiie derniere province de la 
Jitterature que nous avons appelee, faute d'un meilleur 
terme, litteratiire d* imagination^ la Critique. La Critique 
s'esl constituee definitivement en g^enre ; elle a pris con- 
science de son office et de sa valeur propres. D'un adtUicat 
■exercice de g-oilt » qu'elle. (^tait avec La Harpe, elle a tendu 
sans cesse, dans le courant de ce siecle, a devenir une dis- 
cipline avec ses principes et ses methodes particulieres. 
Ccst aujourd'hui, en m^me temps qn'une forme speciale de 
la cremation litt^raire, une espece de psychologic ou de phi- 
losophie des lettres. Sa place est considt'rable dans Thistoire 
de la periode realiste. Non seulement elle a subi, a Tinstar 
du roman, une orientation nouvelle, mais encore elle a 
•determine en une certaine mesure Torientation g-ent?rale de 
la litterature. On a conteste souvent que le critique puissc 
exercer une influence sensible sur les dcrivains : poetes, ro- 
manciers ou dramatursces. La question est trop complexe 
pour I'elucider ici ; il me suffira de rappeler quel immense 
(5cho les theories de Taine ont rencontre, pour r(?futer ce 
que cette opinion a d'absolu. An reste, notre Sge de savoir 
•et d'analyse devait favoriser le developpement de la cri- 
tique. Son etude formera la conclusion naturelle de ce 
travail. 

Nous ne distinguerons pas dans ce chapitre la critique 
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proprement dile de Thistoire litt(5raire. En depit de leurs 
offices differents, elles se sont souvent si bieii confondues, 
penetrtes du m^me esprit, qu'il nous paratt plus simple 
de lie les point separer. La critique s'est rapprochde de 
I'histoire, et Thistoire elle-m^me s'est efforc^e constamment 
de devenir, selon le mot de Sainte-Beuve, une « histoire 
naturelle des esprits ». 

Avant Sainte-Beuve, la critique academique n'^tait guere 
qu'un art preoccupe uniquement de classer, de juger, de 
comparer les oeuvres littdraires suivant des lois immuables 
et des hi(5rarchies consacr^es. Les oeuvres (^taient consid(5- 
r^es en elles-memes, independamment de leurs relations 
avec Tecrivain et son ^poque. Les critiques officiels ne 
supposaient pas qu'un drame, un roman, un poeme pussent 
avoir d'autre valeur qu'une valeur esth^tique ; ils ne s'in- 
quietaient point de leur sij^nification sociale, ni de Thistoire 
de leur i^en^se. 

Sans doute, ail commencement de ce sitele, M"^® de 
Stael avait decouvert que la littc^rature d'une ^poque est 
en relation e5troite avec son histoire politique et socially. 
Villemain, apr^s elle, avait mis en lumiere dans son Cours 
de litteratnre frangaise des rapports 'k peine soup^onnes 
jusque-lA. C'(5tait ouvrir a la critique et k Thistoire litt^- 
raires de vastes horizons ; il ne semb'le pas cependant 
que Fon ait compris alors toute Timportance de ces v«es 
nouvelles et f(5condes. Les romantiques, preoccup^s de la 
victoire de leurs theories et du succes de leurs oeuvres, 
tout en subissant fortement I'influence de M™® de Stael, ne 
firent guere que de la critique militante. L'dge suivant, 
plus positif, allait oflFrir a la critique scientijique des condi-- 
tions de ddveloppement exceptionnelles. 

L'(5crivain qui Torienta dans cette nouvelle direction fut 
Sainte-Beuve. Savant et cultive, temperament d'analyste, il 
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s'intitulait lui-meme iiii « dissecteur de consciences ». II 
posa les premiers principes de la critique moderne^. L'au- 
teur des Portraits comprit qu'il y avail entre Foeuvre et 
Tecrivain une relation n^cessaire, et que les milieux tra- 
verses devaient exercer une influence notable sur ses famous 
de juger et de sentir. Tout ce que nous apprendrons sur 
sa race, sa province, sa famille, son (Education, ses habi- 
tudes nous aidera a comprendre ses livres. En affirmant 
ces rapports de cause k effect, Sainte-Beuve introduisait la 
notion de dt^terminisme dans la critique litt(5raire. II s'est 
rendu compte lui-m6me des difficultes a vaincre, deplorant 
surtout que la psychologic toute fragmentaire de son temps 
ne piit (^clairer assez les rapports qu'il voulait etablir. Avec 
les moyens dont il disposait, il a su crder cependant dans 
ses Portraits^ dans Port Royal et les Causeries du lundi^ 
une s^rre de figures vivantes et fideles. 

En elargissant le domaine de la critique, il ne prt5tendait 
nullement qu'elle abdiqu^t ses anciennes fonctions. S^il se 
« piquait d'etre en histoire et en critique litt^raires un dis- 
ciple de Bacon », c'dtait « pour juger et gouter ensuite avec 
plus de si\ret<5 ». II a su, .dans son oeuvre, satisfaire k la 
fois aux exigences de I'analyse et a celles de Tart. Son in- 
fluence sur la critique post(5rieure fut grande ; il fut un 
initiateur, tout en ayant su tirer un habile parti de son 
remarquable talent d'ecrivain. 

Les id(5es de Sainte-Beuve furent syst(5matisees et appro- 
fondies par Hippolyte Taine. Historien et psychologue, 
mais avant tout philosophe, et philosophe positiviste, dis- 
ciple k la fois de Condillac, d'Auguste Comte et de Fecole 
anglaise contemporaine, Taine ^limina de la critique les 



1 V. surti^ut Chateaubriand jntje par un ami intime, dans Xouveau.v lun- 
dis, T. HI.. 
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dements subjectifs et s'effor^a de Telever a la hauteur d'une 
pure science. De m^me qu'il voulut jeter dans Vlntelli^ 
gence (1870) les bases d'une psycholog'ie scientifique, ainsi 
lenta-t-il dans le La Fontaine et ses fables (i853), VEssai 
sur Tite Live (i856), VHistoire de la litterature anglaise 
(i863) et la Philosophie de I'art (1865-69), de conslituer 
scientifiquement la critique. D'individualiste qu'elle litait 
avec Sainte-Beuve, elle devient, si je puis ainsi dire, socic>- 
log-ique. De Tobservation des faits Taine d<?gage des lois 
generales qui viennent corroborer les lois fondamentales 
de sa psycholog'ie. Toutes les parties de son oeuvre sont 
ainsi ^troitement litres entre elles. 

Ce qu'il importe de considerer surtout en art et en littt^- 
rature, c'est ce qui rattache I'artiste ou Tt^crivain a son 
pays et a sa race, c'est de Texpliquer en le prc^sentant 
comme une rdsultante necessaire, comme d(5termin^ par une 
s^rie de causes qu'il s'agit seulement de decouvrir et de 
mettre en relief. La production intellectuelle de Thumanite 
obeit a des lois aussi certaines — si elles soht infiniment 
plus complexes — que les phenomenes physiques ou chi- 
miques les plus <5l(5mentaires, et nous savons que dans les 
applications de sa th^orie Taine a accus(5 quelques-unes 
de ces lois jusqu'^ Fexagdration. 

La signification psychologique et sociale de Toeuvre lit- 
teraire et de Toeuvre d'art, si nettement accentu^e dans la 
critique de Taine, ne va pas sans en attdnuer I'importance 
proprement litteraire ou proprement artistique. Le point 
de vue esthetiqiie passe au second plan, ou, plus exacte- 
ment, il cherche a se confondre avec le point de vue socio- 
logiqiie. En effet, dans sa classification des criteres de I'oeuvre 
d'art^, avant le principe de la « bienfaisance des caracteres » 



^ Gette classification intercssant plutot la philosophie de Tart que la critique 
litteraire en particulier, nous nous bornons a la signaler ici en rappelant son 
importance. 
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et celiii dii « degre de converg-eiice des effets », Taine pose 
celui de sa « gen^ralite ». Celui-la est de beaucoiip le plus 
important des trois criteres qui permettenl de juger la va- 
leur esthetique d'une oeuvre. 

La valeur d'art d'unelitterature depend ainsi tout d'abord 
de la richesse des sentiments g^eneraux qu'elle renferme et 
qu'elle exprime. Consideree sous cet angle, elle constitue 
pour Thistorien et le psychologue une source ine[)uisal)le 
de renseignements qu'ils auraient tort de negliger. 

« Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est 
litteraire ; car Toffice propre de la litterature est de noter 
les sentiments. Plus un livre note de sentiments impor- 
tants, plus il est place liaut dans la litterature ; car c'est 
en representant la fat^on d'etre de toute une nation et de 
tout un siecle qu'un ecrivain rallie autour de lui les sym- 
pathies de tout un siicle et de loute une nation. C'esl pour- 
quoi parmi les documents qui nous remettent devant les 
yeux les sentiments des generations precedentes, une litte- 
rature, et notamment une grande litterature, est incom- 
parablement le meilleur. » (Ilistoire de la litterature an- 
fflaisej Introd., p. XLV^ et XLVI.) 

Le critique aura dorenavant pour talche essenlielle de 
pdndtrer I'g^me de Tecrivain, d'y decouvrir la « faculte mai- 
tresse » ou plus generalement les « deux ou trois facultes 
fondamentales » qui dominent son mecanisme psychique et 
determinent les caracteres particuliers de ses oeuvres. Or, 
interpreter Thomme, quand cet liomme est un represen- 
tatif^ c'est interpreter sa race et son temps ; le critique 
devra done mettre en lumiere les attaches profondes qui 
linissent Tecrivain aux milieux physiques et sociaux dont 
il est le produit, traduire la communion des sentiments et 
des gouts, des volontes et des pensees. 

Les theories de Taine sur la constitution physiologique 
et psychologique de Tindividu, Taction considerable de la 
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race^ du milieu, du moment^ ont ele assez soiivent deve- 
loppdes pour que nous nous abstenions de les reprendre 
ici. Elles avaient trouve iminediatemeut des applications 
fffcondes en histoire naturelle ; elles en trouverent d'heu* 
reuses dans les sciences sociales et dans la philosophie po- 
sitive. On pent con tester Teg'ale importance accordee par 
Taine a ces trois facteurs, et rinfaillibilitt' de leur action. 
F^es dt'nominations elles-m^mes ont besoin d'etre pr^cisees 
pour eviter de fjicheuses (Equivoques. Assurement, il ny a 
pas aujourd'hui en Europe de race absolument pure ; tons 
les peuples sont les produits de croisements successifs, et 
il est difficile, pour ne pas dire impossible, d'isoler les di- 
vers t'lements entnfs dans ces combinaisons multiples, de 
determiner leur proportion et les modifications apportees 
aux caracteres de la race par cette espece de metissasre. 

Nettement saisissables aux epoques de vie exclusivenient 
nationale, a un dej^re quelconque de civilisation, ces carac- 
U^res de race tendent a se confondre et a se perdre aux 
t^poques d'invasion ou d'immigration pacifique. Apres plu- 
sieurs siecles d'histoire, Tancien peuple, zoolos^iquement a 
pen pres homogene, se trouvera avoir absorbtE des elements 
(Hranjf^ers qui modifient, si pen que ce soit, la masse a la- 
quelle ils se sont assimilt^s. Le terme de race ne pent c^tre, 
par consequent, Fequivalent dc peuple ; Tunite de celui-ci 
n'est pas Thomoi^eneite de celle-la. C'est s'abuser que de 
concevoir la litt(5rature d'un pays tel que TAni^leterre, par 
exemple, comme la littt^rature d'une race, tandis qu'elle 
est la manifestation intellectuelle d^m groupement ethnique 
unifie, parlant la m^me langue, habitant le m^me territoire. 

La tht^orie du milieu social prete aussi le flanc a la cri- 
iicpie. On a constate que les genies les plus considerables, 
c'est-fi-dire les plus representatifs, sont ceux qui justement 
ont le plus a hitter contre Thostilite non pas seulement de 
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leurs rivaux — ce serai t une hostilite d'indivldus — mais 
contre Thostilitt? de la foule, du peuple dont ils devraient 
etre les prophetes. Ce sont eiix qui soiiffVent le plus du 
rej^ime de compression sociale donl nous subissons tons le 
^ous;' ; ce sont e\i\ qui rompenl le plus audacieusement avec 
les traditions de la masse dtroitement respectueuse et rou- 
tiniere. II sera done malaise de montrer quelle a 6\6 sur 
ceux-la rinfluence du milieu social. Et puis, il y a milieux 
et milieux. Un ecrivain, im artiste en traverse souvent plu- 
sieurs ; il gardera probablement la marque de celui avec 
lequci il aura le plus d^affinites conscientes ou secretes ; la 
difficulte sera i^rande alors d'isoler Tinfluence du moment 
et de la determiner exactement. 

L'influence du milieu physique, du climat an sens larg^e 
du mot, est encore moins facilement constatable. Elle 
s'exerce d'une maniere fort ine5gale, et cela sur un nombrc 
assez restreinl, semble-t-il, de cerveaux. 

L'liistorien de la Revolution avait du reste pressenti les 
lacunes de son systeme, et il n'eprouve nulle fausse honte 
a chercher d'autres explications, nul scrupule a elargir « son 
interprt^tation naturaliste des faits sociaux ». II s'etait pro- 
pose de determiner des individus ou des groupes humains 
par le moyen de facleurs qui suffisent a de5terminer la cons- 
titution d'especes vegetales et animales. En fait, il a assez 
exactement montre ce que ces individus et ces groupes 
avaient de commun, mais il n'a pu saisir le mystere de leur 
idiosyncrasle. La personnalite intime de Tecrivain ou de 
Fartiste reste inexpliqude. 

On lui a reproche encore de raisonner et de deduire 
quand il s'elait engage a proceder par induction i, et de 

^ 11 serait injusic sans doute d'exae^ercr ce reproche. Parmi de nombreux 
excmples d'inductions rigoiireusement scicntifiques, il convient de rappeler les 
passes mai^istrales ou Taine etablit Vobjet de Tanivre d'arl et en donne la deiini- 
tion devenue classique que I'on sail. 
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presenter ainsi les fails comme la d(5mon.stration d'une 
iheorie pr^con^ue ; sa grande puissance dialeclique serait 
ainsi d'autanl plus dangereuse qu'elle s'appuie sur une 
documentation minutieuse. Taine n'a pas appliqud sa m^- 
thode aM^c la meme rig*ueur dansloutes ses CEuvres ; et 1^ 
oil il Ta appliqu(5e, elle n'a pas toiijours donn(^ les re^sullats 
attendus. Cette mdthode n'tw a pas moins etd feconde. 
L'influence du philosophe a dt(5 considt^rable dans la se- 
conde moititi du siecle : elle s'est exerc^e sur les critiques 
et les romanciers natiw'alistes, directement encourag'es 
par lui k s'orienter dans les voies nouvelles, en m^me 
temps que sur les psychologues, les sociolog^ues et les his- 
toriens. 

U (( empirisme rationaliste » de Taine est une ^tape im- 
portante de la philosophic contemporaine. La critique litte- 
raire entre avec lui dans une nouvelle phase ; le genie d'uii 
homme lui avait imprim^f un caract^re scientifique qu'elle 
ne perdra plus jamais compl^tement, et que nous allons 
voir bientdt s'exagerer. 

Nous n'entreprendrons pas ici de montrer dans le detail 
comment Tinfluence de Taine s'est exercee sur les dcriA ains 
de la pdriode realiste. Mais il est parmi les critiques d'hier 
deux de ses disciples assez originaux pour meriter que 
nous nous y arr^tions : j'ai nomme M. Paul Bourget et 
Emile Hennequin. Taine avait une foi robuste, absolue 
dans la science ; ses donn^es seules lui suffisaient. Sans 
juger pour cela ne5cessaire de repousser Thypoth^se qu'on 
put ddifier sur elles une m^taphysique, il n'avait pas besoin 
d'autres certitudes. Paul Bourget, lui, n'est peut-^tre qu'uii 
croyant dgar<5 dans le positivisme. Sa conscience souflFre de 
la brutality des solutions que le mat^rialisme donne an 
probleme moral. Sa critique est comme « voil^e dedeuil ». 
Mais pour lui aussi la grande affaire de la critique est de 
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romprendre les conceptions que les gent5rations se leg-uent 
rune a Tautre en les transformant. 

II a rendu dans ses portraits d'^crivains^ la nature 
spik'iale de leur ima;^ination ; il a appliqu(5 k sa inaniere les 
theories de Taine et de T^cole an^laise sur le d(5terminisme 
des faits de conscience, la complexity et Tinstabilite^ de la 
personne humaine. Ses romans trahissent des preoccupa- 
tions du meme ordre : le Disciple^ par exemple, est une 
veritable dtude de psychologic. Cette double forme de Tac- 
tivitii litteraire, identique au fond, de M. Paul Bourget, 
ajoute encore k Tintdret de son ceuvre. II s'est efforce, dans 
une forme tris libre et tr^s litteraire, d'expliquer en ana- 
Ivste VAme de ses maftres favoris, et de mesurer Tinfluence 
qu'ils ont exerc^e sur s6s contemporains. Ses Essais de 
psychologic n'ont pas Tintention d'c^puiser Toeuvre ou la 
personnalit(5 des auteurs qu'il t^tudie ; il les d(5finit lui-m^me 
« notes pour servir a la vie morale ». On a dit de Taine 
qu'il s'etait servi de la critique comme d'un moyen pour 
decouvrir ou verifier les lois de Tintelligence ; on pourrait 
dire que P. Bourget s'en est servi pour d(5couvrir et vt'ri- 
fier celles de la sensibility. 

Les th(5ories de Taine furent reprises, discut(5es et corri- 
gees par un critique assez pen connu et mort pr^matur^- 
ment, Emile Hennequin. Le titre seul du livre qui renferme 
Texpos^ de ses principes. La Critique scientijique^ affirme 
les ambitions de son auteur. II entreprend d'dlever la nou- 
velle critique k la hauteur d'une discipline autonome qu'il 
baptise, avec quelque p(5danterie, du nom rc^barbatif 
d'« esthopsychologie », c'est-^-dire « la science de Toeuvre 
d'art en tant que signe ». II a donn^ de cette science la 
th^orie et la pratique. L'esthopsychologue consciencieux 



* Essais ct Nouveaux Essais de psychologie confemporaine. Etudes et Por- 
traits, t. I. et II. 
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coniineiicera par opt^rer uiie double s(5rie d'analyscs et de 
syntheses : esthetiqiies^ psychologiques et sociologiques. 
L'analyse esthetique s'applique a « Tensemble des moyens 
d'expression ext(frieiire » ; elle a done a d(5terminer les 
id«^es, les milieux, les personnag-es, puis le vocabulaire, le 
style et la composition. II est possible ainsi de donner d'un 
roman, d'un poeme, d'un tableau, une « appreciation qua- 
litative )) t\ pen pres juste, et de ddgag-er en m^me temps 
rimpression produite sur le lecteur ou le spectateur. A vrai 
dire, ce travail pr^sentera des lacunes i^raves tant que 
nous ne possdderons qu'une esthetique incomplete. Nous 
nous heurtons aujourd'hui a Timpossibilitd absolue de me- 
surer mathematiquement Tintensitc? des emotions estheti- 
ques, a Tespece d'inviolabilit(5 que leur conftre leur carac- 
tere subjectif. Ne pouvant evaluer les sentiments de peine 
et de plaisir qui les accompagnent, il faut nous resoudre a 
nous servir de mots toujours imprecis. 

L'objet propre de Vanalyse psycbologique est de deter- 
miner la mentalite dePauleur par ce qu'il en laisse voir dans 
son oeuvre. II s'agit de remonter de la cr(5ation littc5raire ou 
artistique a une « certaine organisation psychologique, a 
une activity particuli^re, k une nature particuliere des grands 
organes de Tesprit, des sens, de Timagination, de Tidea- j 

tion, de Texpression, de la volont6, etc. ^ » La frequence I 

des tableaux dvoqu^s, Tintensit^ de la sensation visuelle ou 
auditive, la facility d'abstraction, la rigueur ou la mollesse 
de la composition donnent des indices pricieux sur le genre 
d'imagination, la me5moire, la sensibility de l'($crivain. Gette 
etude, relativement facile pour les expansifs et les initia- 
tears, exigera une sagacitt5 et une patience soutenues pour 
les imitateurs et les reserves. 



* La Critique scientiji/jue, p. 68. 
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Qiiand toutes les particularites estlietiques aiironl et^ 
rapportees a certaines particiilarites cerebrales, on aura 
tons les elements necessaiies pour determiner la menlalite^ 
du sujet que Ton s'est propose d'tHudier. L'erudition de 
E. Ileniiequin est considt^rable. II a approfondi les Iravaux 
de Taine, Spencer, Wundt, Bain, Maudsley, Ribot, Du- 
mont (Theorie scientifique de la sensibilite), Moreau de 
Tours (Psijchologie morbide)^ Griesin]t;er (Traite des ma- 
ladies mentales)^ Fere (F^a famille nevropathiqne)^ Kuss- 
maul (Troubles du langage)^ etc. Le chapilre consacre a 
Yanalyse sociologique est un des plus originaux du livre. 
Hennequin s'y s(fpare nettement de Taine, en refusant d'ac- 
corder aux theories de la race, du milieu social et de ITia- 
bitat la valeur de lois ri^foureuses, et de les considerer 
comme des methodes silres d'investigation. II lui parait 
plus scientifique de remonter — mieux vaudrait dire redes- 
cendre. — de Tauteur a ses lecteurs, et de determiner chez 
ces derniers les parlicularitt*s men tales qu'il a determinees 
chez le premier. Le critique cherchera done a se rendre 
cpmpte de Tadmiration ou de la sympathie provoquee par 
telle ceuvre d'art daus un milieu donne, et des raisons de 
ces vSentiments. « II est dc^montrable, en effet, par Tana- 
lyse, qu'on ne comprend^en art que ce que Ton eprouve, 
et Ton pent poser cette loi : Une ceuvre d'art n'exerce 
d'effet esth(^tique que sur les personnes dont ses caracteres 
representent les particularites mentales ; plus brievemenl : 
line oeuvre d'art n'c^meut que ceux dont elle est le sig^ne^ » 

Cette analog^ie mentale entre les auteurs et lewrs admi- 
rateurs, en depit des objections que la theorie souleve, 
explique un certain nombre de phenomenes incom-prehen- 
sibles autrement. Elle explique les vicissitudes des reputa- 



* La Critique SGienti/tque, pages i38, iSq. 



-98- 

lioiis lilteraires, les phases de succcs el d'insucces de tel 
genre ou de telle ecole ; elle rend comple de rimitalion qui 
s'attache aux formules iiouvelles. 

L'infliience exercee sur recrivain par le milieu social est 
infiniment moins considerable et hien moins contr61able 
que celle qu'il exerce sur ses contemporains, et le critique 
pose cet axiome capital : « L'histoire litt^raire et artistique 
d'un peuple, pourvu qu'on ait soin d'en ^liminer les oeuvres 
dont le succes fut nul et d'y considerer chaque auteur dans 
la mesure de sa celebrite^ pr^sente la serie des organisa- 
tions nientales types d'une nation, c'est-i-dire des Evolu- 
tions psycholog-iques de celles-ci... lis (les auteurs) ne va- 
lent historiquement que par leur popularite et non par leur 
origine et leurs qualites^. » Cette histoire n'aura quelque 
valeur que si les observations faites sont assez profondes 
et assez nombreuses pour forcer la dc^duction. Elle neces- 
site une documentation abondante sur la biographic de 
chaque auteur, sur les progres ou les reculs de sa gloire, 
dans son pays et a Tdtranger, chez ses contemporains et 
dans la postErit<5. Elle s'appuie sur une statistique complete 
des <?ditions, des representations, des traductions ; elle 
suppose surtout une connaissance profonde des lois de la 
psychologic et plus spEcialement de Tethologie (science des 
caracteres). 

Ces trois analyses, esthdtique, psychologique et sociolo- 
gique achevees, le critique s'efForcera de reconstruire les 
trois synthases correspondantes. Apr^s avoir fait Tanatomie 
de Toeuvre, il la consid(5rera dans <( Facte meme de revo- 
lution de sentiments qu'elle est destinee a operer ». Apres 
avoir diss^que? le cerveau de Tecrivain, il s'agira de faire 
revivre Thomme aux Stapes successives de son existence 



1 La (Ivitiqiie scientijique, p. iThj. 
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et dans ses relations avec les divers milieux qu'il a Ira- 
verses. Le moment est venu d'evoquer en pleine r^alit^ les 
groupes de disciples on d'admira tears dont il a provoque 
la formation. Autrement dit, il faut achever par le dehors 
la besogne que Tanalyse avait entreprise par le dedans, et 
completer le travail proprement scientifique par une resur- 
red ion artistique. 

Hennequin a tente lui-meme Tapplication de sa th<5orie 
dans deux stories dVHudes, interessantes sans doute, mais 
qui n'en laissent pas mesurer exactement la portee^. On 
ne pent lui reprocher d'avoir voidu donner la solution des 
questions soulevees ; mais il ne les a pas traitees systt^ma- 
tiquement, et cela diminue la valeur de ses assertions. Et 
puis ses rechcrches sont forc^ment limit(^es au domaine 
explore jusqu'a present par la science ; trop sou vent Thy- 
pothese vient se substituer a Tobservation. II eclaire le 
probleme des contradictions qui nous frappent chez Flau- 
bert en les rapportant, en derniere analyse, a Texistence 
simultan^e de deux s(^ries d'images verbales difFdrentes, et 
en appliquant sa th(3orie de rinfluence des acquisitions 
verbales sur les idees. Mais il ne nous apprend pas i^^rand'- 
chose en nous disant que le fond de la cer(5bralite de Zola 
est constitue par un rt^alisme intellectuel et un id(5alisme 
volitionnel. Ses vues sont parfois simplistes et ses expli- 
cations s'en ressentent. C'est ainsi que, non content de 
rattacher au verbal isme fondamental de V. Hugo ses pro- 
ced^s de style, la superficialit(^ de sa psychologic, son gout 
pour les (5pigraphes et les titres metaphoriques, il pretend 
expliquer par cette particularit(^. intellectuelle sa vie, ses 
haines, ses admirations, sa philanthropic, sa gloire meme 
de poete populaire ! Les lacunes du systeme sont impu- 



^ Les ecrivains franc Ises. Qiiehjiies ecriuains finngafs. 
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tal)les pour line ^raride part a Fetat relativement pen 
avance de la psycholo^ie. I^es manifestations cie la penst'e 
dans ses rapports avec la phvsioloi>-ie cerebrale n'ont pas 
encore etc suffisamment etndiees pour qu'on puisse for- 
ninler dans tel cas particulier des conclusions definitives. 
Si solides que soient leurs fondements, si rii(oureuses que 
soient les deductions, Ics affirmations de Hennequin reste- 
n)nt des probabilit(^s taut qu'aucune experimentation, aucun 
examen histologiqne ne seront venus en corrohorer la jus- 
tesse. Dans son etude mt'dico-psychologcique sur Emile Zola, 
le docteur Toulouse afTaihlit sinvj-ulierement les conclusions 
de Hennequin. II ne constate pas dans Tohservation si 
miuutieuse de Fecrivain une puissance supranormale de la 
nienioire des sensations de mouvement. II ne releve pas 
flavantaj^e la propriete de s;-rossir les objets, caracteristique 
des naturalistes de temperament. 

On pourrait renouveler a Tadresse de restliopsycliolo^ie 
de Hennequin des critiques formul(^es deja contre la theorie 
de Taiue avec Tesprit de laquelle elle n'entre pas du reste 
en ccmflit. Bien mieux, elle la complete en IVlargcissant, et 
eii a[)profondissant quelques-uns de ses points principaux. 
La critique ainsi concue conserve encore une place assez 
considt^rable a Fart pour ne pas revdtir un caractere exclu- 
sivement scientifique. 11 nVtait y^uere possible d'aller plus 
loin. An dela de ces limites, la criti(pie cesse de demeurer 
litteraire. 

Nous avous expose brievement Faction contiime de la 
science et de Fesprit scientifique sur la critique litteraire 
de Sainte-Beuv(» a Hennequin. Nous Favons vue appliquer 
les methodes fj^enerales et les theories speciales en cours 
dans les sciences de la nature et les sciences de Fesprit, 
et transformer son caractere juscju'a devenir un simple 
auxiliaire de la psycholoij;^ie. Sous les memes influences, 
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riiistoire litterairfi a subi ime orientation parallele. De- 
puis que I'hypotheso du transformisnie a substitue a la 
notion (le iixite des especes celle de leur variabilite, elle a 
leiionvele a pen pres tout le doinaine des sciences natu- 
relles et sociales. Elle a pt'netrt^ anssi dans le doniaine 
phis lestreint qni nons occnpe et modifie le point de vne 
d'oii on considerait anparavant la classification et le deve- 
loppement des genres litteraires. Ghose reniarquable, c'est, 
parnii les contemporains, le champion le phis intransi^eant 
dn classicisnie qni a le premier developpe largement cette 
theorie : J'ai nomm<^ M. Brnnetiere. II y a des genres et 
des especes litteraires, comnie il y a des ft»enres et des 
especes natnrelles. Ces genres croissent, s*organisen(, se 
differencient et perissent en alimentant qnelqnefois de lenr 
snbstance des especes nonvelles*. 

Les questions d'origine et de gent^alogie prennent ainsi 
dans la critique une place considerable, analogue a celle 
qu'ont prise dans la biologie Tontogenie et la phylogenie. 
On voit d'ici les avantages de la m^thode evolutive : elle 
doujie Texplication de coordinations et de subordinations 
jusqu'alors vaguement entrevues, elle rend compte de 
geneses a peine devinifes. En outre elle permet d'eclairer, 
par Tetude bien faite d'un seul genre, tout le inouvenient 
litteraire d'une epoque « k pen pres ainsi qiu» dans une 
seule experience, le pliysiologiste on le physicien nous font 



* « Comment naissent Jes e^enres, a la faveur de qiiellcs rirconstanres de 
temps oil de milieu ; comment ils se distin^-ueDt et comment ils se differen- 
cient ; comment ils se developpent k la fa<;on d'etres vivants ; comment ils 
s'ore^anisent, eliminant, ecartant tout ce (jiii pent leur nuire, et an contraire 
s'adaptant on s'assimilant tout ce qui peut les servir, les nourrir, les aider a 
ji^randir; comment ils meurent, par quel appauvrissement ou quelle desagrej^a- 
tion d'eux-m^mes, et de quelle transformation ou de quelle ^en se d'un genre 
nouveau leurs debris deviennent les elements ; tellcs sont les questions que se 
propose de trailer la methode evolutive.)) (L'Kvoliition de in potisie iyriqne. 
Le^on d'ouverture. ) 



I02 



lire comme a livre ouvert la loi de tout- iiii ordre de plu^- 
nomenes ». Appliquant cette idee, M. Bruuetiere s'est pro- 
pose d'embrasser dans son Evolution de la poesie lyrique^ 
revolution g^nerale de Tespril litteraire dii Premier Empire 
jusqu'a nos jours. II a d(5g"age de Thistoire, masse confuse 
de fails et de noms, les enchahiements de causes et d'effets, 
les courants principaux, toute la sdrie des etapes succes- 
sivement parcourues. II a neglige les fails de peu d'impor- 
lance et les manifestations avorl^es, les ecrivains isoles ou 
les simples disciples qui n'onl influe en rien sur les des- 
tinees'des genres ou ils se sont exerces. II n'a cpnsider(5 
que les sommets, qui, par leurs soubassemeuts, prolongent 
et continuent la chaine. L'(5tude de la litleralure devienl 
ainsi Telude des genres, de leur action et de leur reaction 
les uiis sur les aulres : naissance, epanouissement et d(5clin 
des formules, rivalitd des ecoles, opposition perpetuelle 
de la tradition el de Tinnovation, tout ce qui est en somme 
caracteristique dans Phistoire intellectuelle d'une ^poque. 
Cette th(5orie n'explique pas sans doute le genie ; elle 
n'encourt pas du moins le reproche de le diminuer pour le 
rendre intelligible. Elle laisse intacts toute son originalite, 
tout son prestige ; elle ne lui enleve rien de son puissant 
ravonnement. Cela encore est conforme a la doctrine de 
revolution, (( puisque c'est Tidiosyncrasie qui serait le com- 
mencement de toutes les varieles ». 

II reste a savoir si la mc^thode evolutive pent etre appli- 
(juee dans Thistoire littdraire avec une rigueur suffisante 
pour en legi timer I'emploi. Nous croyons la chose possible, 
a la condition que Thistorien se separe absolument du cri- 
tique, et ne fasse pas intervenir dans Texposition des fails 
ses jugemenls personnels. Lui demander un desinleresse- 



^ Cf. L'Evoliition des (jenres : La critiijue. 
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ment aussi complet qu'au natui aliste ou au physicien serait 
sans doute une exij^-euce deraisonnable. L'objet de ses 
(Etudes n'int^ressanl pas reiitendement seul, mais aussi le 
cceur et rimaginalion, il faudra compter avec la part du 
coefficient personnel. II y a la, encore une fois, des germes 
d'erreur, pas tr^s graves peut-^tre puisqu'il est relative- 
ment facile, sur le terrain des faits, d'apporter les rectifi- 
cations necessaires, tout au moiiis pour les epoques ne 
pr^c^dant pas iinmediatement la periode contemporaine. 
M. Bruneti^re n'a du reste pas la pr(^tention de faire de la 
science pure, pas meme dans Thistoire litt^raire, lui qui 
disait a propos de la critique : « L'^tude prelendue scien- 
tifique des ceuvres litteraires n'atteint, ne pent atteindre 
en elles que ce qu'elles out de moins litteraire ; mais ce 
qui en fait le caractere propre est justement ce qui en 
echappe aux prises de toute methode, comme de toute for- 
mule scientifique.)) {Questions de critique^ p. 3i8.) 

En critique, M. Brunetiere est, comme on sait, un dog- 
matique et un rationalists II confie a ce genre speciial la 
mission de determiner ce qu'il y a de litteraire dans les 
monuments de la litt^rature, et cela suivant certains prinr 
cipes gc^neraux bien definis. Ces principes sont trop connus 
pour que nous les exposions ici. M. Brunetiere continue \ 
dans notre Age de documentation et d'impressionnisme la 
grande tradition classique qui ne veut pas seulement goikter 
les livres, mais les juger et les classer. II con^oit une severe 
et rigoureuse hierarchic des ceuvres litteraires. II etablit 
les caracteres principaux desquels d(5pend leur beaute. II 
fait prevaloir la raison sur la sensibilite, le general sur le 
particulier, le sens commun sur le sens individuel, abou- 
tissant a cette conclusion que M. Pellissier a formul(5e 
excellemment ainsi : « Agir contre nos instincts, voila le 
triomphe de la morale ; juger contre nos gouts, voila le 
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Iriomphe de la critique. » 11 serait interessanl de rechercher 
comment cette conception classique de la critique pent s'al- 
lier dans le meme esprit avec la conception de la ^-enese 
des la^enres litt^raires esquissee plus haut ? L'office de I'his- 
lorien est en effet tres different de celui du critique. Pent- 
etre trouverait-on la solution de ce conflit dans la tournure 
d'esprit systematique de M. Brunetiere ? Sa critique s'aj)- 
puie du reste toujours sur une documentation tres com- 
plete du sujet trait<? ; et cela vient confirmer ce que nous 
avons dit de ses preoccupations de science et de veritt?. 

An dela de I'esthopsycholog^ie d'Emile Hennequin et de 
la methode evolutive de M. Brunetiere, s'etend le domaine 
des investii^ations qui n'ont plus rien de litteraire, domaine 
d(^friche par des medecins et des anthropolo^istes, parmi 
lesquels il faut citer en premier lieu Reveill<5-Parisc, 
Moreau-de Tours, et, plus pres de nous, Max Xordau, 
Ed. Toulouse, C. Lombroso, E. Ferri, etc. La litt^rature 
leur a fourni soit des sujets d'etude, soit Toccasion de cri- 
liquer Tapplication de leurs thtSories et de leurs methodes 
parliculiires. Ce sont la autant de contributions a la psy- 
choloj^ie empirique, Quelques-unes, telles que Y Homme de 
Genie, de Lombroso, sont presque de venues populaires. 
D'auires, telles que Degenerescence^ du D"" Max Xordau, 
E mile Zola, du D' lEA Toulouse, interesseiU toutspecialement 
riiistorien de la litterature ^. Dans ce dernier ouvrage, qui 
devait ^tre le premier d'une serie d'etudes sur le vivant, 
le D' Toulouse s'est proposed un double but : elucider les 
rapports de la nevropathie avec la sup(?riorite intellectuelle, 
et rechercher les si^nes anatomi(|ues et psychologiques de 



1 Voir dans VAnnee psycholot/if/ue, i8y4. une etude sur les auteiirs drania- 
tiques, par A. Binet et J. Passy, et dans les Annales medico-psycholoffiques, 
juin 1894. I'int^ressant article de Marandon-de-Montyel : Impulsions homicides 
cons^cntiies a la lecture d'un roman pussionnel (La Bete humaine). 
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celtc superiorite. II ii'a pas troiive la solution du prohlcme, 
inais il a donne uii inodele d'observatioii medico-psycho- 
logic jue. 

Ce medeciii a depuis etc plus loiu. Dans un article, paru 
dans la Revue scientijique du 27 novemhre 1897, il ley^i- 
time les pretentions du biolo^iste a etudier les rapporls 
de rceuvre d'art avec son auteur. II veut reprendre, a 
Taide des moyens nouveaux que la science a mis a notre 
disposition, Toeuvre de Taine et de Hennecpiin, formuler 
la theorie definitive de la critique scientifique, « oil les 
dernieres raisons sont des raisons d'anatomie et de phv- 
sioloy^ie cer(^brales^ » Cette elude des relations existant 
entre tels elements psycho-physiques du cerveau de Tar- 
tiste et tels elements de son oeuvre, il Tappelle d^ui nom 
harhare, mais precis : la critique technogenique, M. Tou- 
louse reclame encore pour le biolog^iste le droit de jug^er 
les oeuvres d'art indt^pendamment de leurs auteurs, et de 
les classer suivant des principes rij^oureux. Lui seul, t^rkct 
k sa connaissance de la physiologic des emotions, pourra 
crefer line esth^tique rationnelle et expt5rimentale, ramener 
sous un certain nombre de lois gt5nerales les manifestations 
multiples de la beaute. La technocritique suppose chez celui 
(jui Texerce le savoir du psychologue et la culture de 
rhomme de gout. Cette alliance n'est peut-etre jias irr(5a- 
lisable, mais il nous faut rt5peter ici ce que nous disions a 
propos de la tentative de Hennequin : Aussi longtemps 
(jue Testh^tique scientifique ne sera pas achevtfe, nous 
n'obtiendrons jamais que des approximations plus 011 moins 
sern^es. Rigoureuses et seches, d^pouillees de toute ima- 
gination et de toute sensibilite, ces critiques sauront-elles 



* Cf. Etudes et caiiseries medici-litteralres, dans le Figaro el la Nouvelle 
Reoue, 1890-1891, et Vint rod act ion a la medecine de I'esprit, par Ic D"" M. de 
Fleury, pp. i46 et suiv. 
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jamais reiidre pleinement intelligibles les raisons subtiles 
(lu beau ? II est permis d'eii douter. 

Nous voila parvenus au lerme de revolution de la cri- 
tique, evolution rapide, int^ressante, autant que celle du 
roman, en ce qu'elle reflete les ni^mes influences de I'es- 
prit scientifique contemporain. Les nouvelles conceptions 
ont rencontr^ leurs detracteurs ; il ne faut pas s'en etonner, 
mais plutot chercher a les comprendre et a dissiper de 
Mcheux malentendus. La critique impressionniste est leg^i- 
time, puisqu'elle correspond au besoin d'exprimer des 
sentiments personnels sur une oeuvre d'art, en revelant 
par la-meme ses g-oiits et ses affinittfs secretes. La critique 
dite scientifique ne Test pas moins, puisqu'elle correspond 
au besoin d'exprimer et de comprendre les causes. Quant 
a la critique dogmatique, genre Brunetiere, elle satisfait 
au desir si naturel a Tesprit humain de classer et de sys- 
t(5matiser. 

La querelle de I'impressionnisme et du dogmatisme, 
consid^r^s a ce point de vue, sera t^ternelle autant que 
I'opposition de la personnalit^ et de la tradition, du sens 
individuel et du sens commun. 11 se pent que dans un 
avenir assez proche le dogma tisme se fortifie des donnees 
de la psychologic esthetique. Ce jour-14, il passera lui aussi 
des mains de Thommede lettres aux mains du phvsiologiste. 

L'dge que nous venous de traverser a vu T^laboration 
d'une critique scientifique qui pr^tendait rester litteraire, 
et qui Test restee grAce a Tart d'un Taine ou d'un Bourget. 
La m^thode plus rigoureuse, Tabus des termes techniques, 
Tapparat pedantesque ont certainement attenut? chez Hen- 
nequin Tc^clat de ses qualitc^s d'dcrivain. Apres lui, la cri- 
tique scientifique franchit les front i^res du domaine propre 
de la litt^rature ; elle ne ressortit plus que du medecin ou 
du psychologue experimental. 
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L'importance de cette evolution n'echappera k personne. 
La critique, jadis simple classification de jugements d'art, 
est devenue de plus en plus un instrument de connaissance. 
Par elle la litterature se saisit et se comprend, elle se rend 
compte de son office propre, de ses ressources et de ses 
procedes, des lois auxquelle elle obeit, des relations qu'elle 
soutient avec les autres activites int^llectuelles et sociales. 
Dans sa preoccupation exclusive de connattre, la critique 
a finalement perdu tout souci de la forme, se transforraant 
ainsi en une pure discipline scientifique. 

Les services qu'elle a rendus a Thistoire litteraire sont 
considerables ; grAce a elle, cette histoire est devenue pos- 
sible. Je ne saurais mieux faire que de renvoyer sur ce point 
a I'ouvrag-e magistral que vient de publier M. Georges 
Renard ^, et ou les resultats — qui nous semblent defini- 
tifs — du travail d'un demi-siecle, sont exposes d'une 
maniere tres personnelle avec une clarte et une intelligence 
parfaites. 



1 La Methode scientifique de V Histoire litteraire. Paris, Alcan, 1900. 



CHAPITRE VI 



Conclusion. 



Nous poiirrious terminer ici iiotre elude et nous dis- 
penser d'une conclusion si nous nous etions place au seul 
point de vue de I'historien. Mais nous y avons introduit un 
element de critique ; nous avons amen(5 des rapproche- 
ments, etabli des paralleles, soumis hardiment a nne ou 
deux id(5es directrices toute revolution du naturalisme. II 
n'est done pas oiseux, il est sans doute opportun de clier- 
cher a marquer sa place dans Thistoire dii siecle, a en eva- 
luer Paction sur la gent5ration qui suivit, dY*mettre enfin 
quelques considerations gencSrales sur les rapports de la 
science et de la litt(5rature. Le lecteur retrouvera dans cette 
conclusion des id(5es sugg(5rees par Fobservation des faits, 
exprimees au cours des pages prect'dentes. 

Quelle place occupera le naturalisme dans Thistoire litt(^- 
raire du XIX*^ siecle, — nous n'osons pas dire dans This- 
toire tout entiere dc la litterature fran^aise ? R^pondre a 
la question, c^esl determiner en quelle mesure et de quelle 
fai'on rinfluence scientitique a ete heureuse ou nefaste pour 
la periode que nou.^ venons d'etudier. Mais cette reponse 
est difficile. 11 est devenu banal de rappeler que I'on ne 
juge pas avec impartialite les hommes et les choses de son 
temps, surtout quand ces hommes son! des ecrivains et 
que ces choses relevent de Tart. Telle originalite, tel talent 
qui nous frappe au moment de son apparition, tombera 
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dans roubli an jugenient des gdndrations a venir. II ii'est 
rieii de plus chaiigeant, jusqu^a Theure ou la tradition se 
fixe, immuable, dtfinitive, que les reputations litt^raires. 

On peut supposer ainsi que le prestige de Tecole r^aliste 
subira de profondes fluctuations, que son importance sera 
plus ou moins accentu^e, suivant que le courant d'idees 
qu'elle a traduit dominera les courants contraires. Car il 
ne s'agit pas ici d'une simple mode, d'un engouement mo- 
mentane. Le realisme est Texpression litt(5raire du positi- 
visme ; il a des principes trcs nets et tr6s solidement etablis, 
il a mis ces principes en pratique m^thodiquement. Pen 
d'(5crivains dans Thistoire de notre litt^rature ont eu la 
conscience et la volonte de leur fonction k un degrd tel que 
Zola ou Dumas fils. Le rt^alisme fut une refaction contra 
ridealisme romantique, en m^me temps que le dtfveloppe- 
ment de tendances qui s'etaient fait jour d(5j4 dans la gene- 
ration prdcedente. Mais il ne fut pas seulement une resec- 
tion ; il pretendit consommer la revolution dont la premiere 
de Hernani avait ei6 le 89. II tflargissait le domaine de la 
litterature en m^me temps qu'il limitait la fonction de 
Fcicrivain ; il satisfaisait simultanement les aspirations 
scientifiques et dcfmocratiques de toute T^poque. 

11 serait done pueril de nier les raisons profondes de son 
avenement et sa signification historique. Sans doute Tecole, 
avec ses ambitions exagenfes, ses vues born(5es, ses dogmes 
absolus, a vecu. Depuis quelque dix ans, d'autres preoccu- 
pations, des desillusions ameres ont favorise le dcfvelop- 
pement d'autres tendances et d'autres besoins. Elle n'est 
cependant pas morte tout k fait ; elle a ses retardataires, 
ses retours momentands, et ses procedcfs ne sont pas aban- 
donnes completement. II ne serait pas difficile de montrer 
ses attaches avec tels ecrivains de la gencfration actuelle. 

J^'influence scientifique a-t-elle tfte heureuse ou nefaste 
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pour la lillerature ? C/est a celte question que nous allons 
essayer maintenanl de r^pondre. Auparavant, il s'ag^irait 
de s'enlendre sur Toffice propre de la litterature. Si on la 
considere comme un art, il lui faut satisfaire k certaines 
conditions de Tobservation desquelles depend sa valeur 
esthetique. Orcette valeur esth^tique repose sur un ensemble 
de lois sur Icsquelles Faccord n'est pas encore fait et ne se 
fera peut-etre jamais. Unite de Toeuvre, convenance parfaite 
de la forme et du fond, sentiment du g^nie de la langue, 
puissance de la representation, exaltation et amplification 
du mo/, flatt(5 dans ses esperances, console dans ses amer- 
tumes, enorgueilli dans sa force, — tels en sont, je pense, 
les (^l^ments principaux. 

L'art litteraire est en effet le plus compri^hensif et le plus 
populaire ; il se renouvelle et s'enrichit le plus facilement ; 
il touche a Thistoire et a la philosophic, a la religion et a 
la science, a la peinture et k la musique. Suivant les ^po- 
ques et les temperaments, il se met au service de Tune ou 
de Tautre ; il lui prete la richesse de son vocabulaire, le 
rythme de sa phrase, la souplesse de ses formes. Tour a 
tour dialectique ou descriptive, analytique ou cr(5atrice, 
realiste ou idealiste, la litterature prend toutes les attitudes 
de Tame humaine. Elle revele le g^nie d'un peuple ; elle 
traduit les influences qui s'exercent sur lui, politiques, eco- 
nomiques, religieuses ou scientifiques. II y a, selon les pays 
et le moment de leur civilisation, des littdratures d'idees, 
d'imagination, de sentiments, de sensations. Le r^alisme 
fran^ais contemporain a vecu de sensations imm^diates, a 
peine cristallisees par Fart. Fortes ou raffindes, simples ou 
complexes, il les a rendues avec une couleur, une ^prete 
que Ton ne retrouverait guere dans les dpoques anterieures. 
Flaubert, les Goncourt, Zola, pour ne citer que les plus 
grands, ont laisse des pages d^unevie douloureuse et vibrante. 
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La lilteratiire naturaliste fiit avant tout descriptive. Les 
Parnassiens avec leiir culte de la forme plastique et leur 
preteiiiioii a robjectivite, les aiialystes a la fa^on de M. Paul 
Boiirjo'et, soiit an commencement et a la fin de cette pe- 
I iode et Tencadrent. On a ddnigT(^ la valeur estWtique de 
cette litlt'ralure piH^cisement parce qn'elle fut essentielle- 
ment nne litteratnre de sensations, de sensations sonvent 
i»rossieres et malsaines. On a soutenn que seule meritait 
le nom de litteraire I'leuvre qui exprimait des idees ^-ene- 
rales, universelles, sous nne forme qui ne s'(5cart^t i^uere 
des traditions classiqnes, et que Inattention portee a des 
moeurs passa5;eres, a des etres d'exception, aurait ete 
mieux depensee si elle s'etait portee sur des types, sur 
des passions plus Iar;»^ement humaines ? Que la portee 
philosophique d'une telle litterature soit moins conside- 
rable, nous ne son^eons pas k le mettre en doute ; mais ce 
n^^st point la une raison suffisante pour lui denier toute 
valeur estlietique puisque cette valeur esthetique est faito 
d'autres eltfments encore. 

Le realisme n'est pas seulement une litterature de sen- 
sations ; il estaussi nne litterature savante. II ale souci de 
la verite physique on sociale, la curiosite de savoir et le 
desir d'enseij^ner. lV)ur enrichir le domaine de nos con- 
naissances, il a vulsi'arise les theories et les decouvertes 
scientifiques, il a mis de tres gros probl^mes a la portee 
des profanes ; il a fait penetrer ces profanes, avec lui dans 
I'atmosphere fcfbrile des usines, dans le mystere des labo 
ratoires, a la Salpetriere et a THdtel-Dieu. Le romancier 
est devenu Tinterprete et le commentateur du savant ; il a 
abdique sa fonction de consolateur et d'apotre. Consideree 
a ce point de vue, la littf^rature realiste ressemble a une 
vasle bibliotheque des connaissances utiles. 

Nous avons releve au passage certains emprunts trop 
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directs fails a des professionnels, et rnontr(5 avec quelle 
dt^sinvollure tels ecrivains usaient des encyclopedies spe- 
ciales. II est hors de doute que cela a (5te n^faste a I^'art. 
Nous retrouvons ici ropposition fonciere de Tart et de la 
science ; celui-la ne peut vraiment se grandir de celle-ci 
que s'il transpose les chiffVes en sensations, les idees en 
images, que s'il traduit enfin d'une maniere sensible ce qui 
est du pur domaine de la connaissance. 

On dira que des renseignements exacts, tires de manuels 
techniques ou tomWs de bouches autoris^es ajoutent a la 
precision des tableaux, augmentent Tauthenticitt? de la re- 
presentation. Mais, encore une fois, toute verite n'est pas 
n^cessairement un el(5ment de valeur esth(5tique. La littera- 
ture ne peut avoir pour supreme mission de vulgariser les 
faits scientifiques : ce serait la r<5duire a des besognes 
quelquefois humiliantes. Un ecrivain par trop pr(5occupe 
de renseigner ses lecteurs court le risque de les ennuyer ; 
Fint^r^t imm^diat de la connaissance fait passer au second 
rang — s'il ne I'etoufFe pas compl^tement — I'intdr^t 
esth(5tique, I'interSt proprement humain. 

Et puis il y a de fsicheuses consequences a I'exploitation 
trop facile des materiaux scientifiques. Un t^crivain dou^ 
d'une faculte d'assimilation moyenne arrive sans trop de 
peine a se faire passer pour un savant ou un erudit. Tons 
les naturalistes n'ont pas accuse une pratique des sciences 
aussi serieuse que celle de I'auteur des Rougon-Macquart, 
et nous avons cependant soulev^ au passage les objections 
qu'on pouvait lui faire ; il ne faut done pas s*t5tonner que 
des disciples moins consciencieux, moins convaincus de 
la grandeur de leur mission, aient commis des erreurs 
plus graves. II ne faut pas s'etonner non plus que certains 
d'entre eux aient exploit(5 les engouements de la foule et 
construit hfttivement de mauvais romans et d'impression- 

8 
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nants m(51odraines avec des actualil(5s mddicales ou indus- 
trielles. Cette demi-science est dangereuse quand elle risque 
d'etre prise pour la science meme et de fausser les id^es 
des esprits simplistes qui n'ont aucune intuition de la com- 
plexite des phenomenes et de la difficulte qu'il y a a en 
etablir les lois. Or, la science ne doit pas etre discutde par 
la foule, qui pent avoir des opinions religieuses ou politi- 
ques, mais pas d' opinions scientifiques. 

D'autre pari, le vocabulaire scientifique est le plus sec 
et le plus incolore qui soit ; les mots y prennent une signi- 
fication niatlieniatique — si je puis ainsi dire — ; ils n'ont 
pas la malleabilito, les nuances infinies des mots de la lan- 
gue courante, leur puissance d'evocation. Or, c'est la un 
element de Part autant que le rythme de la phrase et 
I'harmonie des sons. Un emploi consciencieux des expres- 
sions techniques compromet Thomogeneite de la langue 
litteraire. Sans doute le vocabulaire d'aujourd'hui est infi- 
niment vaste, a la fois populaire et quintessencie, savant 
et cosmopolite. On pent se loner de cet enrichissement ; 
nous pensons plut6t qu'un mouvement d'dpuration comme 
celui qui se d^veloppa an lendemain de la Pleiade devijent 
de plus en plus neccssaire. 

En outre des erreurs commises par les vulgarisateurs, 
des idees incompletes qu'ils sement d'un geste negligent, 
des syntheses hatives, il y a un danger plus grave encore 
a cette expansion sans mesure et sans methode. Une litte- 
rature scientifique qui elargit sans cesse le domaine des 
connaissances et recule ses bornes indt5finiment, ne pent 
guere ^veiller dans la foule que Tesp^ce d'int^r^t qui se 
porte aux faits eux-m6mes, aux applications imm^iatement 
pratiques. La foule ne s'eleve pas aux lois gc^n^rales, aux 
concepts abstraits. De la des illusions naives sur I'impor- 
tance de telle dt^couverte, de tel perfectionnement de detail; 
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de la line va^iie croyarice que des conditions mattfrielles de 
la vie depend le bonheur de la societe, et que leur amelio- 
ration est notre seule raison d'existence. I/homme nio- 
derne ne voit plus j^u6re dans la science que le moyen de 
rendre sa vie plus confortable ; il se leurre d'un utilitarisme 
decevant. 

Les progres du positivisnie out eu pour consequence un 
affaiblissement du sens du myst^re, et ce n'est pas la une 
des moindres causes de son inferiorile litteraire. En se 
limitant volonlairement dans le relatif, dans la rt^alite tom- 
])ant sous les sens, dans le fait brutal, la litterature natu- 
ralistc a meconnu ce besoin d'(51(5vation de Tame vers un 
ideal d'autant plus atlirant qu'il est plus inaccessible et 
voile de plus de brumes. Comme les arts plastiques, 
comme la musique, Tart litt(5raire est in? dans le sanc- 
tuaire ; il a ^te un intermediaire entre les dieux et les 
hommes, il a dchafaudt' pour ces derniers des mytlies con- 
solants et de sereines philosophies. L'art superieur doit 
dvoquer et suis^^erer, entr'ouvrir des horizons plus vastes, 
desjardinsnouveaux, saisirlescorrespondances deTunivers, 
realiser une r(5alit(5 plus haute, (^larg'ir en un mot la vie de 
r^me par la douleur on par la joie. 

Depuis une quinzaine d'ann(5es, la litterature a modifn? 
son orientation g^n(5rale. Une reaction profonde s'est pro- 
duite contre la forme ai^^ue du naturalisme, le medanisme^ 
qui en etait devenu Ton trance ^coeurante. On se souvient 
de la rupture dclatante qui d(?lacha d'Emile Zola cinq de 
ses disciples les plus d^vouds apres la publication de la 
Terre. Degotit de la rdalite triviale, aspirations de Time 
vers les an dela brutalement fermds, reconstitution d'un 
id(5alisme vag-ue, complexe, avec des mat(5riaux emprunt^s 
a toutes les* mytholon^ies et a toutes les (5poques — 
scientifiquc avec Leon Daudet, sensualiste avec Verlaine 
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et Huysmans, social avec Maurice Pujo et Henry B^- 
renger, neo-chrdtien avec Maurice Bouchor et Harau- 
court, mystique avec Villiers de TIsle-Adam, multiple et 
divers avec toule la generatiou des symholistcs — tels sont 
les caracleres principaux de la nouvelle litterature. Des 
derulers romans de Paul Boursi^et a Cyrano de Bergerac, 
de Stephane Mallarme a EphraYm Mikhael, le mouvement 
s'est accentue. Fait sig-nificatif, la poesie a recouvre son 
ancien prestige ; les jeunes sont des poetes plutdt que des 
romanciers. 

Cette reaction litteraire n'est du reste qu'une forme de 
la redaction generale contre le positivisme. Critiques et phi- 
losophes, moralistes et theologiens ont protest^ contre les 
pr(5tentions orgueilleuses de la science et montre ses insuf- 
fisances. On lui a reproche de n'avoir pas su tout expliquer, 
de n'avoir pas dechiffre T^fnigme du monde ni donn(f a 
I'humanite les forniules de bonheur definitives. On lui a 
reproche d'avoir failli a des promesses qu'elle n'avait point 
faites et qu'on exig-eait qu'elle tfnt. Avec une joie maligne 
on a d(5nonce ses faiblesses, denigre ses r(?sultats. Ses de- 
tracteurs prononcerent solennellement sa banqueroute, et 
ses champions la rt^habiliterent dans un banquet memora- 
ble. II ne conviendrait pas d'accorder une importance trop 
grande a ces manifestations. La science y a peut-etre 
gagne de prendre une conscience plus nette de son office 
propre et des limites de son domaine. LMdt^alisme — nous 
baptisons de ce nom la croyance a des r(5alitds incontrd- 
lables pour la science, satisfaisant certains besoins philo- 
sophiques, esth<5tiques ou religieux — n'en a pas soufFert 
davantage. En repoussant le froc que lui tendait le plus 
autoritaire et le plus intransigeant des docteurs contempo- 
rains, il s'est liberty de servitudes detestable?, il s'est (51eve 
vers une beautif plus comprehensive, vers line tolerance 
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plus haute, vers une independance qu'il faut d^feadre 
jalousement. 

L'ancien conflit de la Raison et de la Foi, de la Science 
et de la Religion est entre dans une phase nouvelle. L'in- 
telligence et le coeur se sont fait de mutuelles concessions. 
Des compromis se sont tStablis, fragiles sans doute, mais 
necessaires pour assurer rtiquilibre vital de Tindividu ; et 
cela est heureux, puisque cela est bon qui fortifie et em- 
bellit la vie. La science n'a pas reconstruit, elle ne recons- 
truira jamais ce que sa critique a d(5moli. A ceux qui veu- 
lent des certitudes absolues, a ceux qui veulent s'expliquer 
I'univers et Fembrasser dans son unite insaisissable pour 
la raison, il faut le conipl<5ment de la Foi. Les uns feront 
de cette Foi une science aussi ; ils la construiront comme 
un systeme ; ils s'efForceront d'en etablir la logique secrete. 
Les autres, r(5pudiant tout esprit de systeme, se creeront 
des idoles nouvelles a la mesure de leur ideal et de leur 
d^sir, se prenant eux-mfimes a leur jeu, disciples volon- 
laires de divinites illusoires. 

La possession de la connaissance n'est plus la pr(5occu- 
pation dominante de la litterature d'aujourd'hui. Elle s'est 
d^gagee de Tespece d'esclavage oii Tavaient reduite Tassi- 
milation de ses fonctions a celle de la science, le parti pris 
de vulgariser et de decrire la realitc? sensible. Elle est re- 
venue a une conception plus gendrale de sa mission ; elle 
s'est alldgee de Terudition encombrante, si elle n'a pas 
perdu completement le goi\t des expressions techniques. 
Relever ce qu'elle a gardd de son contact prolonge avec la 
science est malaise, parce qu'il est malaise de la caract^- 
riser sous ses multiples aspects. L^esprit scientifique dont 
elle a ete penetree lui a inculque sans doute certaines ha- 
bitudes de precision, d'lionnetet(5 intellectuelle qui la de- 
goi\teront pour longtemps des vaines rhetoriques. Les 
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probl^mes de la science iiiteressent, nous Tavons vu, 
plusieurs des ecrivains de la gc^neration prdsente, sans 
qii'ils en aient le culte exclusif. D'aucuns m6me ont reagi 
contre sa tyrannic en lui empruntant des armesi. Le plus 
grand nombre la rerfpectent comme un facteur essentiel de 
la vie sociale, comme un moyen que I'homme pent utiliser, 
soit pour se situer lui-meme dans le relatif, soil pour.fa- 
^onner la matiere et modifier les conditions de son exis- 
tence, — mais elle n'est plus pour eux une relig^Ion. Le 
frisson de Tau dela, le besoin de syntheses consolatrices 
ont secoue les ames accroupies dans un positivisme dece- 
vant. 

Les barques, retirees craintivement sur le rivage, se sont 
elancees de nouveau a toutes voiles sur Tocean de Tlncon- 
naissable. Elles voj^uent hardiment vers des lointains inac- 
cessibles, dont le mirag^e les fascine et les leurre, a la pour- 
suite d'un Absolu qui se d^robera toujours, a la conquete 
de la Beaute, desirable eternellement. 



^ Leon Daudct , Les Movticoles ; F. dc Curel, La nouvelle Idole, etc. 



Lausanne, decembre 1900. 
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